要牵的手却在大衣口袋里

中国报/副刊·诸家：張尤蕊 2016.07.09

去年我们提早定了优惠价机票到韩国釜山和济州岛去旅行，预计今年三月初冰雪已融，谁料才下机就被冷飕飕的风吹得捉紧了羽绒外套的衣领，心里嘀咕明明是春天却还是冷得不像话。由于天寒地冻，整个旅程我们常把两只手收进大衣左右两边的口袋里取暖，每次从地铁站爬上地面的时候，双手收进口袋里的动作尤其迅速。

游釜山的第一天，我们从乐天百货走出来，一直步行到影岛大桥，又从影岛大桥溜达回到南浦站光復路，街道上的几乎所有人都没有和身边的伴侣牵手，他们的双手都密密实实地收进大衣里，说话的时候嘴巴冒着白烟。我们和他们的动作一致，只看背影的话，好像也无法分辨谁是罗客，谁才是旅人。

天冷的季节，人与人的感情也会随着天气降温吧，我突有谬想。不是吗？天那么冷，大家都把手收进口袋里，无论是大衣外套的还是牛仔裤的，那些情侣或夫妻都没办法手牵着手过马路什么的。想到这里，我决定以身作则，赶紧把右手从大衣口袋里抽出来挽着身边外子的一条手臂。也许过了三分钟，也许只是一分半钟，我又把手缩了回来，死心塌地地收进口袋里握成了拳。我不得不屈服，毕竟手指冻坏事大，感情的事尚可以搁着等天暖了再说。

前年在北京，满树的银杏叶都黄了，掉到地上的小小的银杏叶把人们要走的路也染黄，我们抬头低头都是秋色。当时我走在街道上虽感觉冷风刺骨，但庆幸身边有可以依偎取暖的人，像母亲，还有外子，我在他们二人之间，偶尔向左靠近一些，偶尔向右贴近，三个人并排着走。父亲膝盖不好行得慢，大多时候走在我们的后头。

在北京的某个早晨，我们眷恋着身边人的体温并排走向王府井大街，无意挡住了行色匆忙的大叔，大叔语气不太好，责斥我们并行阻碍了他，我们唯有换成四个人一队，接踵前进。外子领头，母亲排第二，我随后，父亲仍然在最后头。我们不约而同都把双手收进外套的口袋里，一路走到王府井大街，进了大楼，在火锅店坐下之后才从口袋里抽出双手，卷起长袖。当时只觉秋风吹得格外殷勤，吃火锅的时候才暖和一些，还没想过天凉连人情也会着凉的事。

有个在大学留宿时认识的好朋友，她同一年也去了北京，她说到了人多的中国却不见街道上行人项背相望觉得惊讶，尤其是北京故宫，跟我回国后对她形容的不一样，没有人头攒动，拍照时自然也没有人墙背景。原来她去的时候已是严冬，游人甚少，当地人也尽可能足不出户以避寒。如此一来，想必一对恋人在冬天见面的次数也是比较少的。

很多年前我和两个闺中好友同游港澳，我们半夜乘着冷冽的风在澳门大三巴牌坊附近排队买热腾腾的肠粉吃。那天卖肠粉的生意很好，我们三人一簇，有的丽影双双，有的独自一人，大伙儿捧着冒烟的肠粉站在街角囫囵。如今回想起来，当时除了执筷吃肠粉的一刻，大部分时候我们的双手也是藏进口袋深处的。