结婚以后，我最忠诚的旅伴就是外子了。天未亮我们就离开阿姆斯特丹，从史基普机场乘搭易捷航空飞往威尼斯马可波罗机场，中途在巴塞尔转机，然后乘搭公车，再换水上巴士才能抵达威尼斯本岛。一路交通转换看似繁复让人心烦，其实不然，身边有个可以一起承担后果的人在，便也不怕出任何差错，万一真的出错也没关系，两个人走着走着总会回到正轨上去。
甫走出马可波罗机场，绵密的细雨就下个不停，我们俩拖着两个行李冒着雨在岛上的小巷中穿梭，遍寻不着预先订好的酒店，直到天色完全暗下来，我们还在窄窄的屋檐下，借着附近小店昏黄的灯火反复研究着地图。等好不容易找到了那家酒店，才知道酒店里没有电梯，两个几乎累垮的湿漉漉的狼狈旅人，还得扛着湿漉漉的行李箱爬上二楼。先上楼的人明明已疲惫不堪，却仍用了温柔的语气叫我先在楼下等着，他一会儿再下来帮我扛箱子。
我一进房间就发现了那扇木窗，窗前有一张木制的桌子和椅子，虽然旧旧的，小小的，但足够让我坐着读书写字。当时天色太暗了，我还不知道坐在窗前能看行人走过，直到翌日阳光重回到威尼斯，我才看清楚了窗外景色，完全符合了一座老城该有的古朴雅致，穿着厚重大衣路过的行人，行走的速度恰恰好，我若懂得画画那该会是件多美好的事，这样我就能把行人留住，把阳光留住。
酒店位置虽不好找，但值得欣慰的是酒店里的早餐算是很丰富的，我特别喜欢他们家的牛角包，尤其地香酥脆口，不需佐以牛油或果酱，光是这样吃就很美味。我们吃过早餐就溜达到圣马可广场（Piazza San Marco）去看鸽子，一个皮肤黝黑的外籍人士突然走近正在拍照的外子，我们在巴黎地铁站吃过亏，那次经验让我马上提高警惕，准备那人一有动静就高声呼喊，出乎意料地那人就只抓了一把玉米放在外子的肩上，顿时鸽子群涌而起飞扑到外子身上抢食，外子受到的惊吓似乎不小，苍白了一张脸许久才回过神来，等回过神后他哭笑不得的样子，也没有比苍白的时候来的好。
威尼斯岛上到处可见装饰华美的贡多拉船，帅气的船夫在船尾摇动着船桨还唱歌，有时巧妙地伸腿蹭了蹭墙身，加快船速，瘦长的船影和悠扬的歌声就这样消失在水道转角处。乘坐贡多拉船的多数是为看风景的游客，下雨的时候没有人坐船，既然船不开，船夫自然也不唱歌了，三五成群在岸边抽烟聊天说笑。岁末的威尼斯本来就多雨，岛上到处都架起了约一尺高的临时走道，这样当水位上涨的时候，无论是当地居民或旅人都能循着临时走道去到里亚托码头，不至于困锁其中。
我们离开威尼斯的时候，短暂放晴的天空又下起了雨，我从房间的小窗户看楼下行人撑伞走过，雨打在行人的伞上开出了秀气的雨花又瞬间凋零，那是我离开前最后的回眸。我深知不能再留恋那扇窗了，前两日为我扛行李上楼的人，他已等在房门口，此时此刻我该毅然随他而去。
离开这处水乡泽国，我们去了意大利另一座城市，等回到家重读自己旅途中的文字时，才发现我们所驻足过的无论任何一座桥，又或任何一个阳光明媚有风的广场，仿佛都无法让人深刻怀念，那最教人不舍的竟然是威尼斯的雨。欧洲旅行结束几个月之后，我经常想起的威尼斯，除了好吃的牛角包，便是那扇木窗和木窗外日日夜夜的雨。
