我最初写作为的是证明即使没有学校里的老师教，凭靠自己也能学好华文，十几岁时候的口出狂言是成年后即便鼓足勇气也说不出来的。非但如此，如今我不敢做的事比起年少时不减反增，成长在我身上竟成了一件倒退的事。
年少真好，不怕失败，无惧尝试，那时我写随笔还学人家写诗，写了不害臊都投到副刊去，稿纸邮票信封长期囤在书桌抽屉里，想来那是我这辈子第一次决定认真做好一件事。
大学时代写文章写得最勤，挣了最多稿费，多数在写充满意象的少女情怀，虽然少女情怀到如今都成了泛黄的剪报，可也留下了面包屑让青春有迹可循。原来曾经自己如此锻炼过胸腔内那颗柔软的心，原来曾经自己有过不同于今天的爱人的能力，原来今天的偶尔脆弱是青春羽化不全残留下来的病根。好长一段时间我其实不敢回头看自己写的文字，好长一段时间以后，我才终于为自己拥有书写的能力、记录生活的意志感到庆幸。
黄锦树似乎说得一点没错，创作像是生命的剩余，他在《马华文学与文艺青年——阅读<蕉风>有感》说得真切，“相对于生活，写作好像没那么重要，反正不能当饭吃”。大学毕业以后，我便在现实生活里匆促行走，每个月为了房租、车贷、家用和贷学金丝毫不敢怠惰，这些事比起塑造人物、铺排情节、描写场景、经营诗歌语言都来得紧要，只是万没想到一旦搁笔十年就这样过去，常年累月为琐事操心，原本善感的心犹如长了厚茧，变得粗砺无感。
前后大概十年，身边的人或许看不出来，我其实一直都处在迷失状态，我的日记本里老老实实地记录了那些现实与理想的挣扎。生活过得最狼狈的那段时日，我甚至神经质地怀疑所有人的生活都惬意美满，唯有我的明天没有变得更好，夜阑人静辗转难眠就把所有不服气、不认输、不认命、不妥协都深藏在文字里，然后锁进底层抽屉，不让人窥见。后来到了而立之年，对于人生际遇仿佛突然开窍，此后无论输赢，或命或运，该认的不该认的我都乖乖认了，岁月中的那些起承转合在我的日记里形成了一部非虚构性小说。
曾有过一段时间，我很少与人说话，下班后就躲回租来的房间里，向来引以为傲的伶牙利嘴快速退化，几近失语，别说与人辩论，连一句开玩笑的话都说得结结巴巴，好不容易才说出来却嫌已过时。所幸我还能书写，把想说的话先写成文字又再转换成语言，慢慢给笨口拙舌做复健。好些年来，我极度依赖文字而活，白天笔记，夜晚日记，我不敢想象如果有一天意外敲坏了脑袋，不认得字了，无法读书，不能写作，那我还能做些什么？尤其在工作结束以后，从一堆数据与数字暂时逃脱出来之后，没有一个安抚我灵魂的地方，我要如何让惊慌的灵魂乖顺地依附在这具躯壳之中稍安勿躁？
重新写作投稿是近两年的事，好不容易复得初心，就望初心得以永续。读书写字虽是我最熟悉的事，却不算是我最擅长的事，譬如过去我总把伤心事无限放大，记录忧伤的时候多，现在我才逐渐学会过滤情绪杂质，才要尝试书写生活中美好的事情，尤其在许多事告一段落之后，才发现生命其实充满了绮丽。
刊登于《马华文学》
