七年前，我们毅然决定在城市山顶上筑巢，把仅有的丁点积蓄都用完了。
那是23座17楼的老公寓小单位，落地窗户外可以看见夜晚的南湖镇终站的灯火和湖面上灯火的倒影。我们经历着许多事只能亲力亲为的拮据窘境，于是把室内所有的墙，都漆上一层接近纽约芝士蛋糕的颜色，即能让小空间呈现较宽敞的视觉效果，也能减少油漆的浪费。
自从住进那栋老旧公寓，为了配合两部很有个性，在任何情况都表现得不急不徐的电梯，我便开始学习按捺急性子慢活，尽可能不心浮气躁，尽可能让生活的所有步伐减速。两部电梯，一部较大，另一部较小。大的用来搬运像沙发桌椅或冰箱洗衣机那样的重大家具，小的一般只供住户使用。电梯的速度慢，这已不在话下，它们还经常倚老轮流罢工，好几次我们都被迫使用侧楼梯，好几次都气喘吁吁又汗流浃背。我们住的十七楼也就是顶楼。
公寓单位虽旧虽小，但胜在容易打扫卫生，而且单位里有个我很喜欢的半圆形很巴洛克风格阳台。我尤其喜欢在阳台上栽种花花草草，喜欢把九重葛或万年青养肥养壮，看它们从阳台栏杆之间蔓延到外墙，每当我停好车抬头，一眼就认出家来。老公寓的阳台上没有水龙头设置，从盛水到灌溉需来回屋内屋外好几次，因为做自己喜欢做的事，我乐此不疲。
我们的厨房就在正门口的右边，与公寓电梯外的走廊仅仅是一墙之隔，可以清楚听见外子归来的脚步声。我若拿捏好做晚饭的时间，只要他踏入家门，就能吃到温热的饭菜香。偶尔，也会发生气味私自窜逃事件，他甫走出电梯就能得悉是日菜单。
当初，为了添置基本的家居用品，我连续好几个月不曾逛街买新衣服，搬家第一个月先买阳台落地玻璃窗的深褐色帘子，等到下个月发薪后才买同样深褐色的折扣价地毯，接着才轮到厨房用具和其他琐碎物品。即便是养在阳台上的花花草草，都是利用每个月底的余额，光顾附近园艺花圃的积累。
那些贫穷的日子，除了不能随心所欲的购买东西，我们一个月才上馆子用餐一次，吃各自喜欢的食物慰藉脾胃，也慰劳自己又努力了一个薪酬周期。偶尔的下午茶，就去那家据说有秘密食谱的连锁蛋糕店，享用他们家限时促销的芝士蛋糕加免费咖啡。如今已停产许久的我甚爱的焦糖芝士蛋糕，几乎逢到必点，只是咖啡差强人意，但因为是免费的，也只好默默地将它喝完。
现在，回头去看刚成家的那段时光，虽贫穷却不觉日子难过。那时候的主人房，甚至摆放不下六尺宽的双人床，兴许是新婚燕尔，兴许是未到中年发福，两个人挤在一张女王尺寸的双人床，一点都不觉得拥挤。
那个我们即将搬离山顶公寓的五月天，其实内心有许多不舍，只是更明白人生中有许多东西，无论如何不舍，也无法装箱带走，比如陪伴了我整个童年的绿棉线头布娃娃，碾过故乡棕榈园红泥地的蓝色脚踏车，我刚开始学人家写作时的小书桌，所以那无需费劲打扫的小客厅，那两部教会我慢活的老电梯，那可以俯瞰城市夜景看得见岁末烟火的阳台花园，那听得见归人跫音我专属的厨房基地，一样带不走。我们都知道家中一切并非原来就是这个样子，一草一木一砖一瓦都是用心经营的结果。往后的日子，无论我们又将迁移何处，都必定记得我们家最初的模样。
