自大学毕业以后，我便在现实生活里匆促行走，总是在惦挂着那些自以为迫在眉睫的事，譬如每月房租、车贷、给母亲的家用，还有念大学欠下的贷学金。这样的琐碎又烦杂的日常，使年少时候易感的初心逐渐变得粗砺无感，久而久之连文章也写不出来了。
工作几年后，我重返母系继续硕士研究，原本以为学术环境有助我重新写作，然而写作却一再被搁置。那时候研究论文遇上瓶颈，绞尽脑汁论文也写不出来。既然“正事”都做不好了，又怎么还好去做别的事？像读闲书、翻杂志和写作这些事情，在当时都相对变得次要。我很难忘记那段每天埋首案上与论文搏斗的日子，大部分时间我都把自己安置在书桌前，仿佛不离开这个理所当然的位置，就能当作自己是在专注学习。即使论文没有显著的进展，但起码我没有荒废“正事”，没有辜负导师，最多就是心灵出轨，实际上什么都干不出来。
毕业后，庆幸工作顺遂，不需要为三餐温饱而忙得焦头烂额，还能在朝九晚五的日子里找到闲暇重拾写作的兴趣。然而，重拾这个看似简单的动作，原来没有自己想像那般容易。我向来以为文字创作不过是我手写我口，但封闭过的文思就像是阻塞了的陈年地下水管，许多想说的话来到指尖键盘前都成了零碎的断句，自然成不了文章。
很多人要到晚上才有灵感创作，而我选择成为一个晨型人。每个早上起来，吃过早餐，把还没喝完的半杯咖啡带进书房里，随便想些什么就写什么，真觉得没什么可写的话便读书或看杂志。每周固定写作是个很好的练习，从开始只能写五百字，直到又能写出一千字的文章，我大概经历了一年的练习。重新投稿的日子，多得副刊编辑的青睐，并且迅速刊登作品，这是一种对写作者极大的鼓励。
后来的后来，我了解到写作其实是一辈子的事，只要自己喜欢写，写得开心，就一直写下去，哪怕都写些只有自己关心的事，又或者都写些只有自己读了才会开心的事。
人生似乎总要在经历时间以后，才会有所领悟。我后来总算明白，生活比我们想象的更富有弹性，不够灵活的是我们的态度。生活的版图也远远比我们想象的辽阔，狭隘的是我们的视野。有时候，生活的方程式并不是非要减去原有的什么，才能加入其他的什么，也许只要稍微调整时间顺序，生活自然就能够应付。
迈入中年以后，我仿佛可以感觉到无形的时间在流逝，那感觉就像目光无形，但你确实察觉到有人在看你那样。当生命越活越少，我希望能够尽量把握住每一天，做一些能让自己满足跟快乐的事。若能在有限的生命里把握有限的时间去欣赏更多的风景，去遇见更多的人，去做更多自己想做的事，那么即使一生短暂却也是满足了。
生活是早晨到酒店邻近的小店买一客三文治+咖啡，边吃边走去地铁站。生活也可以是把所有正在进行的事喊停，喝完咖啡再说。
生活永远都是自己的，不是别人的。
