那些年的芝士蛋糕与贫穷

七年前，我们毅然决定在城市山顶上筑巢，把仅有的丁点积蓄都用完了。

那是23座17楼的老公寓小单位，落地窗户外可以看见夜晚的南湖镇终站的灯火和湖面上灯火的倒影。我们经历着许多事只能亲力亲为的拮据窘境，于是把室内所有的墙，都漆上一层接近纽约芝士蛋糕的颜色，即能让小空间呈现较宽敞的视觉效果，也能减少油漆的浪费。

自从住进那栋老旧公寓，为了配合两部很有个性，在任何情况都表现得不急不徐的电梯，我便开始学习按捺急性子慢活，尽可能不心浮气躁，尽可能让生活的所有步伐减速。两部电梯，一部较大，另一部较小。大的用来搬运像沙发桌椅或冰箱洗衣机那样的重大家具，小的一般只供住户使用。电梯的速度慢，这已不在话下，它们还经常倚老轮流罢工，好几次我们都被迫使用侧楼梯，好几次都气喘吁吁又汗流浃背。我们住的十七楼也就是顶楼。

公寓单位虽旧虽小，但胜在容易打扫卫生，而且单位里有个我很喜欢的半圆形很巴洛克风格阳台。我尤其喜欢在阳台上栽种花花草草，喜欢把九重葛或万年青养肥养壮，看它们从阳台栏杆之间蔓延到外墙，每当我停好车抬头，一眼就认出家来。老公寓的阳台上没有水龙头设置，从盛水到灌溉需来回屋内屋外好几次，因为做自己喜欢做的事，我乐此不疲。

我们的厨房就在正门口的右边，与公寓电梯外的走廊仅仅是一墙之隔，可以清楚听见外子归来的脚步声。我若拿捏好做晚饭的时间，只要他踏入家门，就能吃到温热的饭菜香。偶尔，也会发生气味私自窜逃事件，他甫走出电梯就能得悉是日菜单。

当初，为了添置基本的家居用品，我连续好几个月不曾逛街买新衣服，搬家第一个月先买阳台落地玻璃窗的深褐色帘子，等到下个月发薪后才买同样深褐色的折扣价地毯，接着才轮到厨房用具和其他琐碎物品。即便是养在阳台上的花花草草，都是利用每个月底的余额，光顾附近园艺花圃的积累。

那些贫穷的日子，除了不能随心所欲的购买东西，我们一个月才上馆子用餐一次，吃各自喜欢的食物慰藉脾胃，也慰劳自己又努力了一个薪酬周期。偶尔的下午茶，就去那家据说有秘密食谱的连锁蛋糕店，享用他们家限时促销的芝士蛋糕加免费咖啡。如今已停产许久的我甚爱的焦糖芝士蛋糕，几乎逢到必点，只是咖啡差强人意，但因为是免费的，也只好默默地将它喝完。

现在，回头去看刚成家的那段时光，虽贫穷却不觉日子难过。那时候的主人房，甚至摆放不下六尺宽的双人床，兴许是新婚燕尔，兴许是未到中年发福，两个人挤在一张女王尺寸的双人床，一点都不觉得拥挤。

那个我们即将搬离山顶公寓的五月天，其实内心有许多不舍，只是更明白人生中有许多东西，无论如何不舍，也无法装箱带走，比如陪伴了我整个童年的绿棉线头布娃娃，碾过故乡棕榈园红泥地的蓝色脚踏车，我刚开始学人家写作时的小书桌，所以那无需费劲打扫的小客厅，那两部教会我慢活的老电梯，那可以俯瞰城市夜景看得见岁末烟火的阳台花园，那听得见归人跫音我专属的厨房基地，一样带不走。我们都知道家中一切并非原来就是这个样子，一草一木一砖一瓦都是用心经营的结果。往后的日子，无论我们又将迁移何处，都必定记得我们家最初的模样。

春天的断梳

离开故乡这些年，我还是会想起新邦杜丽安五十八号门牌，想起外公外婆，有时候是白天正在办公，一下闪神陈年往事便逮着机会，迅速窜入我的思绪来。有时候是午夜梦回，外婆像生前那样在我们旧居的厨房背对着我炒菜，外公则在后门矮阶前，自己搭建的晾衣架旁磨刀，磨他那用以维生的接了一截木头把柄的割胶刀，仿佛时间未曾流逝，我们仍活在当年纯粹美好的时光里。

外婆生命的最后两个月是在芙蓉中央医院度过的，那时候的她，由于长年吸烟，肺部严重硬化，哮喘咳嗽得厉害，却嚷着要吃葡萄，像个孩子一样跟母亲扭计。母亲不敢冒险随她意，担心葡萄惹痰，会加重她的病情，直到最后几日，医生断言外婆再也不会好起来，吩咐家属做好心理准备，母亲才买了甜得要命的葡萄去医院看她。外婆吃了葡萄意外地没有咳嗽，却在吃后数日了无牵挂地走了。

外婆是辛巳年正月初六辞世的，由于仍是农历新年期间，来吊唁的人寥寥无几，守在灵堂上的都是至亲，外婆的三个女儿、女婿和外孙。

春天的丧礼也许就该一切从简，兴旺发长寿店的人语气哀伤地为家属介绍了几个丧礼配套，欧阳家没有儿子，身为长女的母亲便果断做了决定。不花半天时间，不仅帆布棚架搭建好了，灵堂也已简单布置妥当，两个白底蓝字的纸灯笼特别显眼。外婆的寿衣看起来很合适，妆容也很合适，一脸安详，仿佛睡得沉稳。自此以后，世间与她有关的一切，也都与她无关了，她便也无需再为任何人任何事操心。

虽事隔多年，外公在丧礼中折断木梳，与他的结发妻子我的外婆告别的那一幕，仍时而浮现我眼前，画面异常清晰。身着橙黄色道袍的喃呒佬在一旁指示着，外公抑制着眼眶里转动的老泪，不让眼泪掉在灵柩上，即使只是沾到边缘也不可以，据说那会让往生的外婆有所牵挂。当外公那双因大半辈子做粗活，长满厚茧的男性的手，折断梳子那一刻，他的眼泪终究还是抑制不住掉了下来。梳子是新的，特意为此礼俗而买，一半放在灵柩里外婆的枕边，另一半收进了外公素色短袖衬衫的口袋里，仅仅一个简单的动作，从此了断他们俩超过半个世纪的结发情缘。

自古人们会以头发来寄托相思，还会把梳子赠与意中人，当作两人之间的定情信物，而在华人婚俗中，至今仍保留了为新娘子梳头的传统，“一梳梳到尾，二梳白发齐眉，三梳儿孙满地”，寓意新婚夫妻将白头偕老，福泽一生。然而，丧礼中的断梳则象征夫妻情了，这辈子彼此的缘分已到了尽头。

其实，我最早认识死亡那年只有十一岁，祖父骤然逝世，从此一个人变成了一座坟。当时年纪太小，记得的事并不多，最记得送殡那天，上午的太阳已烧成刺眼的颜色，我们赤着脚踩着烘烤过的泊油路，从祖父家前门出发，经过淡边新村华小，绕了一圈回到祖父家后方友爱俱乐部铁篱笆外。然后，一大家子四十几个人陆陆地续续上了车，继续给祖父送行的路。车子路过祖父平日耕种的菜园后，来到一座桥上，当时共车的长辈像突然想起什么，急急吩咐“快！快叫阿公过河！”。话说完，车子还在桥上，长辈又补充说“过桥！快叫阿公过桥！”。

阿公过了河、过了桥就再也没有回家。

断梳之后就是封棺仪式，其中一个长得凶神恶煞，两条手臂都纹有神佛图像的喃呒佬，他再三嘱咐封棺时凡家属都必需回避。我们从前厅退到后厨房，原本冷清的灵堂就更加冷清了。尽管我的视线一直紧紧追随外公失落的身影，他却还是在我的眼皮底下成功遁形，我从此提不起勇气问他那一半断梳后来是留着还是扔了，抑或遗落在不知何处。

十八岁那年，十六岁的弟弟车祸去世。那时，他还是个满怀梦想的少年，还来不及长大成人，来不及上大学，来不及结婚生子，来不及徐徐老去，却被迫匆促离开。在这之前，没有人告诉过我，死亡可以完全不跟着生老病死的顺序来走，死亡可以如此这样罔顾长幼秩序。送黑发人的白发人，除了当时还不过半百的父母，也包括双双健在的外公和外婆。

后来有很长的一段时间，我一直刻意回避生死课题，不愿意去多想假如身边又再失去一个自己在乎的亲人，该怎么面对？然而，不管我们如何逃避去正视死亡，死亡一直不动声色地存在。

外婆是春天走的，外公同样选择在春天离开我们。外公出殡那天刚好是大年除夕，来送他最后一程的人同样只有至亲，他的三个女儿、女婿和外孙。听说在那个人心惶惶的年代，外公曾被诬陷与共产党有联系而入狱，当时外婆身边或相干或不相干的人，他们都说外公此去凶多吉少，大抵是回不来了，劝外婆该有个打算。没有人知道外婆等过多少个日夜交替，她自己不愿多提，我们也不好追问，只知道有一天外公莫名其妙地无条件被释放，他们夫妻俩当时虽没法互通音讯，却神迹般在街道上不期而遇。

我一直相信外公折断梳子那天，他眼里泪光折射反映出的即是一个男人一生的真情，外婆在他生命中占据过极其重要的位置, 他们做了五十载的夫妻，养育了三个女儿，即使外婆始终没有生下能够传承欧阳姓氏的儿子，即使在平日夫妻相处中多少会有意见不合的时候，我笃信若让外公重新选择一次，他一定还会选择在建国初期的芙蓉街道上与外婆再次相遇。当年的森美兰芙蓉还没有高楼矗立，也没有车水马龙，只有两个有情人劫后重逢，然后共度仿佛已知的吵吵闹闹的余生。

外公离世后的某一天，我们回到外公的家整理他的遗物，除了一些泛黄的文件、一双旧皮鞋、几件看起来新簇簇的衣服、一台轮椅，好像也没有其他的了。至于记忆里的那一半断梳，我翻箱倒柜也找不到，想是外公带走了。

 

每天有意识地生活

我们对经常做的事情总是认为理所当然，在无法掌控命运的一生里，还能做着那些寻常事已是不寻常。我们能够独立完成吃饭、洗澡、排泄、上床睡觉这些看似毫无难度的日常琐事，其实不是必然的。试想如果不幸降临在自身上，肉体受创，行动不便，原本自己可以轻松完成的大小事都得依赖他人帮助，麻烦到他人。所以不该对日常感到麻木，每天都要好好的吃饭，好好的洗澡，好好的休息，好好的生活。

在我还很年轻，误解了所谓生活，疲于奔命的那几年，我最想拥有的理想的生活，无非是与心爱的人一起吃早餐、和久违的朋友相聚闲聊一整个午后、周休二日的晚上钻进母亲的被窝里取暖、在起风的时候荡秋千、下雨的时候看路面积水泛涟漪，又或专程去听一场喜欢的作家的演讲、独自去喝一杯热咖啡、去看一场电影、去一趟短程旅行等等。如今回头仔细去看，这些不都是小事吗？怎么当时就没能过上理想的生活？

前一阵子，大家都在脸书上玩十年挑战，有的还自动升级挑战二十年、三十年前后变化，透过两张照片探索时间移动的痕迹。时间静悄悄地从我们身边逃走，我们在时间里看似认真活过，又似乎只是将生活日复一日随便敷衍过去，人突然就来到今天此刻，过程中发生的许多事，在记忆里大多是模糊不清的，就像经历宿醉一样，即使用尽全力去想起来，感觉也不太真实。

我们还要继续忙碌又马虎地过日子吗？没头没脑没完没了地忙碌，自己做过的事说过的话都能忘了，还要诬赖年纪越来越大的缘故，记忆力才会快速衰退。

每天早上醒来，仔细地梳妆打扮，挑自己喜欢的衣服穿，搭配合适的饰品和舒服的鞋子。符合自己的穿搭，会让人产生自信，无论面对或熟悉或陌生的人，都能有抬头挺胸的自在。

早餐很重要，听说不吃早餐会变笨，而我很介意自己笨，所以无论日子多忙，每天坚持吃早餐。下班后，即使一个人吃饭也可以选择自己做饭，从选购食材开始，挑选新鲜的鱼肉蔬果，适当地调味，拿捏好分量，让自己吃得健康，吃得心安理得。

关于我们居住和休息的地方，无论是短暂租赁，又或长期置业，不妨依照自己喜欢的风格来摆设，让一天下来疲惫的自己能有归属感。于我而言，一张适合长时间书写的桌子、一张靠背椅和一张软硬适中的床是最基本的家具，只要在床单和枕头套上花一点心思，便是经久耐看的极简风格，同时又易于打扫。

周末和假日如此难得，不妨跟家人或朋友相约吃饭、喝咖啡、看电影，即使纯聊天也行。还有，想散步的时候去散步，想逛街的时候去逛街，想旅行的时候就去旅行。

不管我们愿意与否，时间自然而然会流逝，成长自然而然会发生，但我们可以尝试用心去感受每个当下，仔细体会生活着的每一分每一秒，有意识地穿着，有意识地饮食，有意识地群居，有意识地行走，有所谓地过日子，重新找回简单真实的幸福。