外婆生命的最后两个月是在芙蓉中央医院度过的，那时候的她，由于长年吸烟，肺部严重硬化，哮喘咳嗽得厉害，却嚷着要吃葡萄，像个孩子一样跟母亲扭计。母亲不敢冒险随她意，担心葡萄惹痰，会加重她的病情，直到最后几日，医生断言外婆再也不会好起来，吩咐家属做好心理准备，母亲才买了甜得要命的葡萄去医院看她。外婆吃了葡萄意外地没有咳嗽，却在吃后数日了无牵挂地走了。
外婆是辛巳年正月初六辞世的，由于仍是农历新年期间，来吊唁的人寥寥无几，守在灵堂上的都是至亲，外婆的三个女儿、女婿和外孙。
春天的丧礼也许就该一切从简，兴旺发长寿店的人语气哀伤地为家属介绍了几个丧礼配套，欧阳家没有儿子，身为长女的母亲便果断做了决定。不花半天时间，不仅帆布棚架搭建好了，灵堂也已简单布置妥当，两个白底蓝字的纸灯笼特别显眼。外婆的寿衣看起来很合适，妆容也很合适，一脸安详，仿佛睡得沉稳。自此以后，世间与她有关的一切，也都与她无关了，她便也无需再为任何人任何事操心。
虽事隔多年，外公在丧礼中折断木梳，与他的结发妻子我的外婆告别的那一幕，仍时而浮现我眼前，画面异常清晰。身着橙黄色道袍的喃呒佬在一旁指示着，外公抑制着眼眶里转动的老泪，不让眼泪掉在灵柩上，即使只是沾到边缘也不可以，据说那会让往生的外婆有所牵挂。当外公那双因大半辈子做粗活，长满厚茧的男性的手，折断梳子那一刻，他的眼泪终究还是抑制不住掉了下来。梳子是新的，特意为此礼俗而买，一半放在灵柩里外婆的枕边，另一半收进了外公素色短袖衬衫的口袋里，仅仅一个简单的动作，从此了断他们俩超过半个世纪的结发情缘。
自古人们会以头发来寄托相思，还会把梳子赠与意中人，当作两人之间的定情信物，而在华人婚俗中，至今仍保留了为新娘子梳头的传统，“一梳梳到尾，二梳白发齐眉，三梳儿孙满地”，寓意新婚夫妻将白头偕老，福泽一生。然而，丧礼中的断梳则象征夫妻情了，这辈子彼此的缘分已到了尽头。
其实，我最早认识死亡那年只有十一岁，祖父骤然逝世，从此一个人变成了一座坟。当时年纪太小，记得的事并不多，最记得送殡那天，上午的太阳已烧成刺眼的颜色，我们赤着脚踩着烘烤过的泊油路，从祖父家前门出发，经过淡边新村华小，绕了一圈回到祖父家后方友爱俱乐部铁篱笆外。然后，一大家子四十几个人陆陆地续续上了车，继续给祖父送行的路。车子路过祖父平日耕种的菜园后，来到一座桥上，当时共车的长辈像突然想起什么，急急吩咐“快！快叫阿公过河！”。话说完，车子还在桥上，长辈又补充说“过桥！快叫阿公过桥！”。
阿公过了河、过了桥就再也没有回家。
断梳之后就是封棺仪式，其中一个长得凶神恶煞，两条手臂都纹有神佛图像的喃呒佬，他再三嘱咐封棺时凡家属都必需回避。我们从前厅退到后厨房，原本冷清的灵堂就更加冷清了。尽管我的视线一直紧紧追随外公失落的身影，他却还是在我的眼皮底下成功遁形，我从此提不起勇气问他那一半断梳后来是留着还是扔了，抑或遗落在不知何处。
十八岁那年，十六岁的弟弟车祸去世。那时，他还是个满怀梦想的少年，还来不及长大成人，来不及上大学，来不及结婚生子，来不及徐徐老去，却被迫匆促离开。在这之前，没有人告诉过我，死亡可以完全不跟着生老病死的顺序来走，死亡可以如此这样罔顾长幼秩序。送黑发人的白发人，除了当时还不过半百的父母，也包括双双健在的外公和外婆。
后来有很长的一段时间，我一直刻意回避生死课题，不愿意去多想假如身边又再失去一个自己在乎的亲人，该怎么面对？然而，不管我们如何逃避去正视死亡，死亡一直不动声色地存在。
外婆是春天走的，外公同样选择在春天离开我们。外公出殡那天刚好是大年除夕，来送他最后一程的人同样只有至亲，他的三个女儿、女婿和外孙。听说在那个人心惶惶的年代，外公曾被诬陷与共产党有联系而入狱，当时外婆身边或相干或不相干的人，他们都说外公此去凶多吉少，大抵是回不来了，劝外婆该有个打算。没有人知道外婆等过多少个日夜交替，她自己不愿多提，我们也不好追问，只知道有一天外公莫名其妙地无条件被释放，他们夫妻俩当时虽没法互通音讯，却神迹般在街道上不期而遇。
我一直相信外公折断梳子那天，他眼里泪光折射反映出的即是一个男人一生的真情，外婆在他生命中占据过极其重要的位置, 他们做了五十载的夫妻，养育了三个女儿，即使外婆始终没有生下能够传承欧阳姓氏的儿子，即使在平日夫妻相处中多少会有意见不合的时候，我笃信若让外公重新选择一次，他一定还会选择在建国初期的芙蓉街道上与外婆再次相遇。当年的森美兰芙蓉还没有高楼矗立，也没有车水马龙，只有两个有情人劫后重逢，然后共度仿佛已知的吵吵闹闹的余生。
外公离世后的某一天，我们回到外公的家整理他的遗物，除了一些泛黄的文件、一双旧皮鞋、几件看起来新簇簇的衣服、一台轮椅，好像也没有其他的了。至于记忆里的那一半断梳，我翻箱倒柜也找不到，想是外公带走了。
