旅途中的写作

中国报/副刊·诸家：張尤蕊 2018.01.15

我去旅行从不带笔电，感觉累赘，却不忘带上三几支顺畅好写的原子笔和一本或厚或薄的笔记本，用来记录旅途上一些风景、人事和心情。此时，也许有些人已读懂我是个念旧人，念旧似乎是个优点，但等到我年纪再大点，所谓念旧也许会变成冥顽不灵，曾经的优点也会有遭人厌的一天。

在旅途中，那些仓促的记录大多也只是个片段，只能着重写下最不想忘记的事情的部分原貌，所以当旅行结束，我便会把本子里记下的片段细细回想一次，重新整理一次，希望能够完善它，让它成为一则可阅读的故事，贴在专页或部落格，为分享，也为记。

让我印象最为深刻的写作地点，是越南胡志明市的中央邮局，那栋由艾菲尔（Gustave Eiffel）设计并建于十九世纪的法式建筑。许多游客都曾在那里驻足，甚至寄出过几张明信片。我没有寄明信片的对象，也没有自己给自己写明信片的习惯，却混入正在写明信片的旅人之中，打开随身携带的本子，假装奋笔疾书，扮演一个心底有牵挂的人，要给远处的某人写些什么，演得特别自然。那时候，有一种想法一闪而过，或许自己真有一肚子的牵挂，只是铁齿硬嘴死都不肯承认罢了。

在大多数的旅行中，每当结束一天的行程之后，回到旅馆房间里坚持埋首写字，明明一双腿已经累得像瘫痪了似的，可是精神仍旧很好，白天走过的那些路，我在思绪里重走一遍，最后在字里行间又走了一遍。最近一次，我在威尼斯旅行时住的房间里，有一个很有意思的角落，老旧的窗户前摆置了一张木桌和椅子，小小的，有抽屉，足够让我坐直了背脊书写。

我抵达威尼斯那个旁晚，绵密的细雨下个不停，订好了的旅馆不好找，好不容易找到那个很小的打着昏黄灯光的旅馆招牌时，我那长度刚好遮得住眼睛的刘海也在下雨。我要离开威尼斯的那个早上，暗沉的天空还是下着雨，我从小小的窗户看外头的行人撑伞走过，那个画面就像一幅油画，画在我的心底。

意大利佛罗伦萨有许多空旷的广场，除了可以让鸽子四处踱步，让街头艺人展现自身才华，让情侣拥抱亲吻，让旅人坐着歇腿，也让我驻足写字。在这样的场域，即使在窄窄的书签上写下三两行即时的感受，便也算得到了抒发，感觉足矣。

在伦敦的海德公园，只要坐在椅子上，就能把笔记本压在双腿上进行书写，虽然一开始，眼前总会晃过早起跑步的人的身影，可不用多久，当进入了书写状态，周遭的事物都会自动隐形，包括满天满地的枫叶和鸽子，还有婀娜的鹅群。

旅途中，为了歇足又抑或为了裹腹而挑选的室内装潢优雅的咖啡厅和餐馆，其实也很适合拿出纸笔来涂涂写写，尤其内心的一些悸动才刚刚发生，若当下能赶快把可能稍纵即逝的真实感受记录下来，我相信一定会写出温热的文字来。此刻回想这十年以来，我在不同的城市曾经光顾的咖啡厅和餐馆，原来目的并不单纯，填饱肚子只是幌子，事实上是为了填写记忆。

伦敦的海德公园填满了秋色。

公园里除了满天满地的枫叶和鸽子，还有婀娜的鹅群。

英国伦敦

适合写字的角落

我在威尼斯旅行时住的房间里，有一个很有意思的角落，老旧的窗户前摆置了一张木桌和椅子，小小的，有抽屉，足够让我坐直了背脊书写。

意大利佛罗伦萨有许多空旷的广场，可以让街头艺人展现自身才华。

又遇见芳华

中国报/副刊·诸家：張尤蕊 2017.12.27

过去六个月，我去当兼职讲师，面对着一张张青春的脸庞，一个个年轻的名字，我起初有点措手不及，不知该如何开始与他们对话。等到我和他们平行对话以后，心里又产生了矛盾，一方面我希望他们能够尽情地享受当下，另一方面我又希望他们能够看得遥远。

在职场上汲汲营营了十几年，我选择相信物竞天择，对于新同事或下属，如果学习态度不佳，工作态度散漫，我并不勉强他们改变，任由其遭现实制度淘汰，让他们得以从中学会为自己所做的一切负责任。然而，教学不一样，作为一个学生原本就有许多不足的地方，所以他们才来学习和提升。再者，我知道他们都还很年轻，也许一时半刻还无法真正领会学习态度欠佳的严重后果，所以总是一再给予机会。

我记得许多年以前，母亲住院，我和父亲在医院的冷板凳上聊天，他告诉我无需对弟弟太过严格，无论崎岖或平坦，蜿蜒或康庄，每个人都有自己的路要走，每个人都有自己的命运。我以为严厉教导和经常给予提点，可以帮助弟弟少走一些冤枉路，从没想过要放手让他摔跤，尤其是眼睁睁地任由他就在自己伸手可及的地方狠狠地摔跤，却不拉他一把。由于不愿意看见自己在乎的人受伤，所以根本不会仔细去想，也许他必须经过受伤后痊愈，才能长智慧，才能拥有属于他自己的人生历练。

坐在我面前的这些才二十芳华的同学们，他们跟曾经的我是多么相似，我不禁怀疑在我们人生舞台的幕后，隐藏了一个人，他不断地复制着我们的人生，然后乐此不疲地安排不同的演员演出同样一部剧本。这半年来，我必须感谢他们又让我遇见了从前的自己，让我有机会回顾一次来时路。我问自己要是人生可以重来一次，我还要不要走同样的路。答案是必然的，按我的出生背景，我的天生个性，还有我后来的那些际遇，我想这一路走来，我遇见过的所有人与事，都是上天给我的最好的安排，也是最温和的对待。

班上的所有女生，我特别希望她们别急着长大，别急着把俗世都看破，因为有一些美丽，当翻过背面，也许就不再如初。班上的男生们，我希望他们谨记务必成为更好的人，我相信挡过风雨的臂膀会更加强壮，更值得依靠。那些和我一样，拼了命相信知识能够改变一切的无论男生或女生，既然我们已别无选择，那唯有坚信，唯有全力以赴，不让任何理由阻止我们前进，又或拖垮我们冀望的更好的未来。

生命必然是有遗憾的，而我何其有幸能在十几年以后，回头看某个阶段的自己，看过去美好的芳华里自己都做了些什么，又少做了些什么，也许有些遗憾还来得及弥补，比如重读一段过去曾忽略的文学史。