遗落の笔记本: 旅途中的写作

中国报/副刊·诸家：張尤蕊 2018.01.15

我去旅行从不带笔电，感觉累赘，却不忘带上三几支顺畅好写的原子笔和一本或厚或薄的笔记本，用来记录旅途上一些风景、人事和心情。此时，也许有些人已读懂我是个念旧人，念旧似乎是个优点，但等到我年纪再大点，所谓念旧也许会变成冥顽不灵，曾经的优点也会有遭人厌的一天。

在旅途中，那些仓促的记录大多也只是个片段，只能着重写下最不想忘记的事情的部分原貌，所以当旅行结束，我便会把本子里记下的片段细细回想一次，重新整理一次，希望能够完善它，让它成为一则可阅读的故事，贴在专页或部落格，为分享，也为记。

让我印象最为深刻的写作地点，是越南胡志明市的中央邮局，那栋由艾菲尔（Gustave Eiffel）设计并建于十九世纪的法式建筑。许多游客都曾在那里驻足，甚至寄出过几张明信片。我没有寄明信片的对象，也没有自己给自己写明信片的习惯，却混入正在写明信片的旅人之中，打开随身携带的本子，假装奋笔疾书，扮演一个心底有牵挂的人，要给远处的某人写些什么，演得特别自然。那时候，有一种想法一闪而过，或许自己真有一肚子的牵挂，只是铁齿硬嘴死都不肯承认罢了。

在大多数的旅行中，每当结束一天的行程之后，回到旅馆房间里坚持埋首写字，明明一双腿已经累得像瘫痪了似的，可是精神仍旧很好，白天走过的那些路，我在思绪里重走一遍，最后在字里行间又走了一遍。最近一次，我在威尼斯旅行时住的房间里，有一个很有意思的角落，老旧的窗户前摆置了一张木桌和椅子，小小的，有抽屉，足够让我坐直了背脊书写。

我抵达威尼斯那个旁晚，绵密的细雨下个不停，订好了的旅馆不好找，好不容易找到那个很小的打着昏黄灯光的旅馆招牌时，我那长度刚好遮得住眼睛的刘海也在下雨。我要离开威尼斯的那个早上，暗沉的天空还是下着雨，我从小小的窗户看外头的行人撑伞走过，那个画面就像一幅油画，画在我的心底。

意大利佛罗伦萨有许多空旷的广场，除了可以让鸽子四处踱步，让街头艺人展现自身才华，让情侣拥抱亲吻，让旅人坐着歇腿，也让我驻足写字。在这样的场域，即使在窄窄的书签上写下三两行即时的感受，便也算得到了抒发，感觉足矣。

在伦敦的海德公园，只要坐在椅子上，就能把笔记本压在双腿上进行书写，虽然一开始，眼前总会晃过早起跑步的人的身影，可不用多久，当进入了书写状态，周遭的事物都会自动隐形，包括满天满地的枫叶和鸽子，还有婀娜的鹅群。

旅途中，为了歇足又抑或为了裹腹而挑选的室内装潢优雅的咖啡厅和餐馆，其实也很适合拿出纸笔来涂涂写写，尤其内心的一些悸动才刚刚发生，若当下能赶快把可能稍纵即逝的真实感受记录下来，我相信一定会写出温热的文字来。此刻回想这十年以来，我在不同的城市曾经光顾的咖啡厅和餐馆，原来目的并不单纯，填饱肚子只是幌子，事实上是为了填写记忆。