麻雀不吃牙

中国报/副刊·诸家：張尤蕊 2017.03.14

我最近常做同样的一个梦，梦里似乎在啃着一块炸得酥脆的排骨，突然一颗牙毫无预警地脱落，跟嘴里一口肉混合在一起，并没有尝到血腥味，我尝试用舌头挑逗牙龈，果然空了一处，又用舌头翻搅了嘴里一口肉，却又遍寻不着那一颗掉牙，唯有把嘴里的肉都吐出来再找一遍。

每次发现有蛀牙，牙齿松脱的情景就会入梦来。右边大牙几年前补过的地方脱落了，仿佛患有过动症的舌头老是闲不住不停去挑拨牙齿上的窟窿，我突然羡慕起家里那个集万千宠爱于一身的小外甥，刚满周岁的他一共长出了八颗乳牙，不知道要等到什么时候，他的一口牙才会全数长齐，并且不再日以继夜地流口水。

无论小外甥的牙齿长得快或慢，如今他的乳牙那么一天终究是要换成恒牙的。我想起小时候换牙的情景，那些松了垂死不脱的乳牙都是由外公亲手拔的。他出手利落，毫不犹豫，我们还来不及害怕，牙齿就被拔下来了。有的时候外公徒手拔牙，有的时候利用工具，那是一把红色把柄的多功能钳子。钳子有时也用来拔木板上失手捶歪的钉子，有时又用来固定橡胶树上一环铁圈，外表看起来是有些脏，外公在拔牙之前会先随便擦拭一下，拔下的牙反正不吞进肚子，钳子干净与否也就无所谓。

根据大人们的说法，无论是自行松脱或被拔下的牙一定要丢到屋顶上，绝不能让闲来无事喜欢东啄西啄的母鸡啄到牙齿，尤其是门牙，那么以后长出来的恒牙才会整齐好看。后来仔细想过觉得不妥，那时候常有麻雀飞到外公家屋檐上筑巢，我们日防夜防陆上行走的母鸡，为何却没有提防寄居檐上的麻雀来啄牙，难道麻雀不吃坏牙？那时候，我经常对着镜子视察口腔里牙齿被拔掉的空缺，等到牙齿完全长出来，我才总算放下心头大石，外公家的麻雀老实不吃牙。

长大以后，我们都是去牙医诊所拔牙，丝毫不必费心要如何处理那些补过又补却始终难逃被拔的蛀牙，付钱之后捂着麻醉未退的左边脸颊或右边脸颊逃命似的离开诊所，对自己曾经及其所能想要保住的蛀牙坏齿已没有半点眷恋。

我最后一次拔牙的经验是结婚之前，印裔女牙医动了个小手术帮我把一颗智慧牙连根拔起，我全程不敢睁开眼睛，怕看见女牙医那双铜铃大眼，越是认真目光就越是凶狠。长大后拔牙似乎不像小时候那般轻松，伤口似乎也比较不容易愈合，三两个小时之后仿佛还能尝到血腥味，加上怀疑是失血导致的疲惫，总要睡上一整天才能恢复元气。

某一天下午，我会见客户后提早下班回家，意外发现我们那栋老公寓附近的牙医诊所后巷经常飞来一群白鸽，在额头上点了朱砂印记的印度女护士穿着白袍像个天使一样，她每日给定时飞来的白鸽喂食，我当下感觉不妙，白鸽到底吃牙不吃牙？