故乡路窄

星洲日报/星云·文：張尤蕊 2016.07.20

我的故乡也是母亲的，在森美兰州和彭亨州交界不远的地方，以前每个小时还有一趟公车经过，现在公车不去了，乘客太少的缘故。那年我们上小学，没有父母专车接送，连陪同到巴士站等车也甭想，我和姐姐一个7岁，一个9岁，以相依为命的姿态一同乘搭清晨6点15分的巴士，错过了那一趟的话，上学就铁定迟到。

像我这样的八字辈，从乡下来到大城市，苟延残喘到今天，老实说在城市里庸庸碌碌的生活不能算是光宗耀祖的事。我反而庆幸自己来自乡下，有过一段极为美好的童年，玩捉迷藏的时候可以不讲卫生躲到废置的鸡寮里，又或者隐身在天花板与白锌屋顶之间，小心翼翼地在横梁上爬行，背部则任由毒热的太阳隔着白锌以摄氏三十五度烘烤，等到游戏结束，一群无论胖的瘦的，不知天高地厚的小屁孩从天花板循着木梯爬下来的时候，全身都逼出了油。

长大以后才发现故乡的路竟是那么狭窄，重型罗里迎面驶来的时候还得让出三分一的路来，将车子尽量靠左行驶，左边车轮顺势跌落到柏油路以外的红砂砾地，等到罗里驶过，车子才又颠簸爬上来。除了路窄，故乡的河是浅的，山是矮的，就连空气也洁净得如此穷酸，没有半点杂质，说起来似乎一无是处，却又那么让人周而复始的思念着。

记忆里外公家后方有一座横跨浅河的木桥，桥的两边长满了鸭子爱吃的水生植物，形似泽泻，孩子们灵机一动，创意出採菜喂鸭的游戏，不曾畏惧失足，也不曾害怕传说中的鳄鱼出没，野菜最好挑嫩绿的，太老的菜叶鸭子嚼不动，吐出来的叶渣留下蛛丝马迹，大人寻迹查出小孩去过河边，铁定是一顿从头到脚的打骂。我记得好像是雨季来临之前，浅河之上还会飞来许多的蜻蜓，颜色有红有绿，绿的停在水面上，红的停在芦苇上。当时，觉得蜻蜓体型纤瘦，背脊挺直，比扭捏的蝴蝶好看。

当年的孩子会跑会跳的都会骑脚踏车，故乡的土地在脚踏车的轮下似乎比原来的版图更为辽阔一些，我们常骑车去稻田看水坝，也到水坝堤岸上看稻田，偶尔玩兵捉贼会玩到油棕园里，追赶着又从油棕园里骑着车飞奔出来。乡下地方没有车水马龙，在街道上乱窜也不要紧，再说街上的人即使叫不出名字都算是认识的，他们也许会向家里的大人告状，也许不会，反正投入游戏中的小孩从来不会思前想后。

人生仿佛才一下子就来到今天，童年的许多遗憾还来不及弥补，也来不及从少年的梦清醒过来，中年却已逼在眼前。童年的岁末，那些不用上课的日子，我们家的小孩都会心不甘情不愿地被大人押着去橡胶园里剥胶丝，养山蛭，喂蚊子，因此流过一点血，半点汗，也吃过丁点苦。若干年后的今天，我意外发现那丁点的苦竟然也有回甘的时候。我已多年不曾闻到胶丝独特的气味，不过每当大雨滂沱，我仿佛还能看见年幼的自己，与母亲一同站在门前望天，母亲难掩满面的愁容，而我却压抑不住心中的欢愉。

早些年，故乡还住着一两个关系亲密的老人，每逢过年过节还有个理由回故乡去看看。后来，老人陆续不在了，故乡也就跟着没了，乡愁变得无穷无尽，那条通往故乡的路也窄成一条时间的缝隙回不去，浅河倒是在乡愁里变得越来越清澈，小山坡似乎也变得魏巍壮观，空气是清新得足以洗净铅华，可惜却都成了遥不可及的过去。如果还有庆幸的事，便是那过世的老人坚持长眠在故乡的泥土之中，一年到头还有清明时节，便能假借扫墓之名探望故乡。