生活的本质

生活的本质或许就是充满考验的。行动限制令延长又再延长的那段期间，周围许多人发出哀嚎，大型企业的职员担心裁员，小型企业的工友担心手停口停，家庭主妇则担心买不到食材。我不担心失去工作，晚餐吃午餐剩下的饭菜，也不觉得特别委屈，回想小时候我们一家8口人，还不是这样省吃俭用走过来的。

在社交群组里，我跟朋友们开玩笑说，自己从小就得跟着妈妈去橡胶园割胶赚钱，故意模仿前吉隆坡市长说过的话，说他自小就得摆摊卖炸香蕉帮忙养家，大家都被逗笑了，以为我也是胡说。小时候，家里穷，父亲又经常失业，我是真的必需跟随母亲去橡胶园里帮忙做事，有时下午还得去可可园，可可树砍掉后，就变成去甘蔗园。

贫穷的成长背景，让我别无选择，唯有相信知识可以改变命运。因此，我拼了命都想要上大学，却在该上大学那年，不幸受固打制迫害。那段四处奔走上诉的日子，我到过教育局，到过各政党的办事处，到过雪隆区几所大学各科院院长的办公室，甚至还求见过当时的副教育部长。我一直都记得那个蓄着小胡子的文学院院长，他莫名其妙地将我工人出身的父亲吹捧成大头家，还给我出主意，教我回家恳求父亲，让我到私立大专去，或者到国外留学，总之不要浪费时间苦等国立大学固打制底下有限的名额。后来，我们又再见面时，他变得和蔼可亲，变得明白事理，一点都不像我们初次见面的样子。原来，他早忘了我们曾经见过。

上诉结果失败，幸好找到一份临教的工作，一边教课，一边等来年再申请，想都不敢想私立大学，也不敢想放弃升学。那些熬过去的岁月，充满太多不敢了，有些不敢带来了成就，有些不敢造成了停滞和遗憾。

大学最后一个学期，期末考刚结束，我不敢挑工作，不敢要求理想薪金，也没有毕业旅行，就正式上班了。也许是运气不好，也许是过于不挑，十几年的职涯中，从没做过能让他人羡慕的待遇从优的工作，从没参加过公司犒赏的年终旅游，年终花红通常也只有一个月。那些年经历的迷惘，让我逼迫自己认真去思考，究竟什么才是自己真正想做的事？然后用尽全力去实践自己所愿。

身边的朋友当中，曾不止一个夸我总是非常清楚自己的方向和目标，其实他们不晓得，过去有很长的一段时间，彼此偶有见面的那段时间，我都在路上不停摸索，也曾感到迷惘，也曾想过放弃。我想，也许努力的过程一般都沉闷冗长，所以人们总习惯跳读略过。

如果人一定要有信仰，我选择信仰知识，用知识为自己扎根，这样才可以屹立不摇。可可园消失那年，我看母亲驼着背挖坑种甘蔗特别辛苦，问她为什么要把坑挖得那么深，随便能埋下那几节蔗种便是。她说：“甘蔗要长到七八尺高才能收成，坑必须挖得够深，甘蔗才能深深扎根、稳妥的生长，这样才不会长到一半就全部东倒西歪。”

关于生活艰辛，我自小就懂得。关于制度不公，我年少也曾经历一二。如今想来真是庆幸，那些艰苦的生活和不平等的对待，使我练就了强烈的求生意志。很久不提这些破事了，先别说我辈中人没几个懂得，多提到底对自己身心无益。兴许是疫情让我又开始变得焦虑，连去年此时，外子跌碎了足跟骨，居家养伤半年的事又在脑海浮现，仿佛安稳的日子总是不能长久，各种来搅和的总是层出不穷，而各种防范总是徒劳。即便如此，我们依然会竭尽所能地修复日子，同时创造美好的未来。

中年叛逆也无所谓

那些无论认识很久，或认识不久的许多人，他们都误以为一定要拥有得够多，像产业和存款，才能任意支配自己的时间或人生，从慢条斯理地准备一份早餐，不赶着准点上班，到吃完晚餐躺到沙发上，第八台7点档连续剧才刚开始，还有工作日才有的各种优惠，例如意式咖啡买一送一，买蛋糕送咖啡，电影院早鸟票一律半价，欢乐时段啤酒促销，只要是自己想要的，以上全部可以一样都不错过。虽然也曾向当中几个自己在意的人分析过此事，但他们大都只专注相信自己所相信的所谓事实，一个字也听不进去。

关于人生的自主权，其实不是必需拥有得够多，才能重新夺回来，相反的是必需舍得才行。如果总是舍不得高薪厚职，那就得继续听命于老板，继续承受庞大的工作压力，还有因忙碌而不知不觉失去的数十年人生，等到按照制度退休静下来时才发现，那在不知不觉中遗失的人生，竟是身体状况最好，能吃能走能睡，甚至可能是一生中身心状态最恰好的二、三十年。

我能理解彼此处在不同的阶段，自然难以真正明白各自的处境与想法。一个正在追求事业成功的人，怎能叫他休假去享乐？一个眷恋红尘的人，他绝不会同意放弃世俗杂念。我也能理解人各有志，鸿鹄与燕雀有别，有的人天生聪颖，注定成就不凡。有的人才华洋溢，却淡泊名利。有人怀才不遇，有人志大才疏。无论如何，当生活让你感到沮丧的时候，不妨扪心自问，不要命似的努力工作，究竟是为了什么？如果是为了过上自己理想的生活，那么从此刻开始，要痛苦地活二、三十年，这样真的没关系吗？

然而，如果你正处于三餐不继、流离失所的情况，那请你奋斗吧，等一切安顿好，记得一定要好好休息，然后仔细认真地想想，你要的人生到底长什么样子？到那时候，请别辜负自己。

我听过一则故事，讲述一个富翁去海边度假遇见了一个垂钓者。富翁劝垂钓者努力奋斗多赚一点钱，然后可以雇人、买船、开设工厂、投资以赚更多的钱，等赚了更多的钱，就可以像富翁那样安心度假，去海边晒晒太阳和钓鱼。垂钓者听了富翁的话后对他说：“那我不正在海边钓鱼吗？”

过去有好几年，我仍处在努力付出和收获不成正比的隐忍阶段，身体和精神的耗损都太大了，好几次濒临崩溃的边缘，好几次难得找到喘息的一线空隙，幸运的又撑了过来。如今，我意识到既然那些糟糕的时刻，也都能安然地度过，往后还有什么能让自己忧心忡忡的呢？余生也无需让自己活得太累，无需理会世界上大多数人的标准，专注过自己想过的生活就好，即使要说我中年任性也毫无所谓，我还想把年少时期，那给压抑掉的叛逆的勇气找回来呢。

伴随自己成长的歌单

虽然不得不承认自己没有唱歌的天赋，但这并不影响我喜欢听歌和继续听歌的兴趣。由于对文字较为敏感，我可以快速地记背歌词，从前确会大大咧咧地随时随地引吭歌唱，如今大多只会在独自开车时哼唱几句副歌。

在我还很年轻的时候，某次无意中听到彭佳慧的《甘愿》，从此旋律和歌词盘旋脑中，让我经常落泪。当彭佳慧唱到“你的爱就像星辰，偶尔很亮，偶尔很暗，我不求绚丽的灿烂，只求微光能挡风寒”，那根本就是我的内心独白，不明为何自己所期待的爱情，明明那么简单微小，甚至卑微得连自己都快看不见自己的存在了，却还是不能得偿所愿，最后甘愿放弃。放弃是在漫长的期待过程中，因执着而不断反问，最终对自己更了解的结果，终于认清了那个人不再适合经历成长后的自己，也想明白了其实他从来都不是真正对的人。

谁都会在过去的青春岁月里积累了一些故事，那些好久不见的故事里的人，也许已经没有必要再见，也许彼此不打扰才是一种相惜的祝福。陈奕迅的《好久不见》，我认为它由始至终叙述的，都只是单向的回忆和无声的祝福，而许多回忆，其实早已从原本属于两个人的变成各自的，即便偶尔想起，也无需让对方知道。

林忆莲的《伤痕》，其中一句歌词写“女人独有的天真和温柔的天分，要留给真爱你的人，不管未来多苦多难，有他陪你完成”，我想许多女孩也许都和我一样，从开始对这句歌词一知半解，听到后来恍然大悟。我向来都要求自己在人前人后表现得成熟稳重一些，说话的方式和待人处事的风格，也崇尚爽快利落，一点都不温柔委婉。然而，身为女人，我自然也有女人独有的天真，也有女人温柔的天分，后来我都不吝给予那个与自己携手共赴未来的人，仅仅因为他对我俩的未来无畏无惧不退缩，就已值得我余生都温柔对待，至于偶尔拌嘴吵架闹脾气，大可视作男女关系中不能豁免的爱情习俗，算不了什么大事。

十几年的工作生涯中，有过一段时间不知怎么的即使在工作上再努力，结果却还是不如人意，压力大到半夜会无故乍醒，醒来后再难入睡。那段特别难熬的日子，有时我会去KTV唱歌，与其说是去唱歌，其实更像是去宣泄溢满的情绪，点几首可以扯破喉咙尽情呐喊的歌，例如最适合用来自嘲的王雪娥的《傻瓜就是我》。每当刻意扭曲着五官哑着嗓子唱到“将誓言塞进我耳朵，让我听不见在心外呐喊的自由，忘了自己还有选择，傻瓜就是我”，暗地里其实会自我安慰，人生还有许多不同的选择，如果真的撑不下去，大可换个跑道重新出发。

如今啊，到底是有些年岁了，如果还有什么想做的事，已经不会像年轻时那样着急去完成，许多过于匆促的决定和鲁莽的行事，已为年少带来太多的挫折和遗憾，何必再重蹈覆辙？李宗盛在《新写的旧歌》里提到“那些年只顾自己，虽然我的追求他无能也无力参与，只记得我很着急，也许因为这样没能听见他微弱的嘉许”，等到庸碌无为的日子悄然而至，才恍然大悟失去的经已失去许久，而今中年的自己，情愿不去争未曾拥有的，也不想失去已经拥有的。

汪峰的《无处安放》，那种对感情归宿追求的意境更耐人寻味了，即使注定结局要分开，即使时间会让爱变得模糊破碎，也不妨遵从自己当下的内心向往。歌词最后的部分也似乎就是总结，“时光飞逝我们终究要渐渐老去，渐渐恐惧和放弃，可你知不知道？没有你我那颗叮叮当当的心啊，终将这样无处安放”。即使人最终会渐渐老去，然后被死别逼着放弃，也许只有跟随自己的心意，才能在漫长的漂浮的人生当中得到片刻安稳，倘若太多顾虑，及其可能当耗尽一生，我们的心终将无处安放。

随着岁月递进，积攒了一些人生历练之后，我开始希望所有人事，都能以循序渐进的方式发展和变化，即使慢一点也无所谓，没必要凡事都以大起大落的曲线来声张人生的起伏无常。张学友的《她来听我的演唱会》，那个她从17岁到40岁一步一步地成长，每个阶段该发生在她身上的事，终会如期发生，她只能一件一件地去经历，但无论历经多少的情感背叛，纯挚善良的心不会因此而改变，喜欢听歌的心亦然。我相信初衷可以历久不变，或许间中会经历一些考验，但我愿意坚信这样的结果终究存在。

从繁杂日子中提纯的个人时光

几年前，我坚决辞去原有的工作，选择换另一个方式生活，多半时候在家办公，把原本花在上班途中塞车的时间，用来给自己做一份火腿煎蛋，然后慢条斯理地一边喝咖啡，一边读几篇文章，最后才打开电脑检查邮箱。这段自己争取回来的早晨时光，我一直格外珍惜，舍不得将之与睡眠交换，更不愿意白白荒度。

在城市里生活，我经常需要开车，从一个地方到另一个地方，每一次花在路上的时间起码20分钟至30分钟不等。我会利用独自在路上车内的空档自在地唱歌，由于周围没有人，一点都不会觉得有压力，也不需在意别人的批评。近两年，我偶然发现自己潜意识地选读女作家的书，却听男歌手的歌，譬如钟怡雯的《麻雀树》、李维菁的《有型的猪小姐》、张曼娟的《我辈中人》、陈奕迅的《好久不见》、李宗盛的《新写的旧歌》和汪峰的《无处安放》，一边欣赏大龄女子对于生活的细腻触觉，一边钦佩成熟男子对待人生的坦然无畏。

从少女时期开始，我就有写日记的习惯，即使不是每天都写，有时会中断三几天，反正无阻时日的推进，抑或岁月的更迭，更不影响渐进的成长。无论是写日记或写作，我觉得就像自己与自己的对话，可以趁机找出潜意识中自己想要的是什么，亦可趁机思考几个仿佛根本没有答案的人生课题。这样看似静态的思维与情绪的纠缠，实则是循环渐进的自我探索活动，最适合在即私密又平静的个人时光里进行。独处的时候，感官会变得异常敏锐，更容易进入深层的感悟，也更容易深入探索行为。

如何才算享受个人时光？我认为只要是做自己喜欢的事，便能真正的享受其中。譬如料理或烘焙的时候，虽多半都是自己在忙，还要专注于每个步骤和炉火，过程中没法分心思考别的问题，即便如此，于我而言每当料理或烘焙的时候，都是感觉很棒的个人时光。

偶尔的难以入眠的夜晚，我会戴上耳机听几首抒情的歌，又或者上网观赏一部好电影。戴上耳机之后，仿佛就能在顷刻间和身处的现实环境隔绝开来，丝毫不受身旁伴侣的打鼾声影响，完完全全进入到一个属于自己的空间，直到差不多天亮，搞不清楚时间的另一半，或许会在梦的中场吃力地睁开眼睛，催促着赶紧睡下，然而睡或不睡，终究还是可以由自己来决定。

闲暇的时候，我也会一个人去逛街，一个人去买书，一个人去喝咖啡，后来好不容易学会了一个人去餐厅吃饭，却仍旧学不会一个人去看电影和旅行。说来奇怪，从前可以毅然转身离乡背井，到另一个完全陌生的地方生活的人，如今却迟迟不敢一个人出发去旅行，莫非是随着年纪增长而胆子却萎缩了？然而，我认为会有那么一天，等自己准备好后，就能独自去旅行。我仿佛可以预见独自踏上旅途的那天，也想象得到，只有自己的旅程，视野会因专注而变得更清晰，感受也会因此而更深刻难忘。总而言之，那些自己和自己相处的时光，都是很不错的生命体验，也许偶尔会感到有一点点的孤寂，然而，我发现与自己这般亲密相处之后，也会变得更加了解自己和关怀自己。

2020年的东京旅行

自伦敦那次，我们拖着塞满厚重衣物的行李遍寻不着下榻酒店，实在累了就赖在海德公园的椅子上，看人跑步，看鸭子被喂食，好不容易才赶在日落前办好入住手续。另外还有威尼斯那次，下着绵密细雨的冬日黄昏，眼看天很快就会暗下来，我们找了好久，问了好几个人，却仍没找到位于水果香氛街的红墙小酒店。因此，自己对自己发誓，此后只预定距离地铁站300米以内，到站后走一小段路即可抵达的住宿。

这次在东京入住的格拉瑟丽酒店，正是距离浅草地铁站300米以内，却还是免不了向一对情侣问路，还暗自心喜地让他们领着走。我们两双人，一前一后过了一个红绿灯，再拐两个街角就到了。

决定从涉谷站步行到明治神宫，我们又向人问路，见机逮到一个带着口罩看不出实际年龄的男士，我们仨相伴走了约15分钟的一程，断断续续用彼此能懂的英文聊天，才得知他其实比外子年长，20年前参加过星马泰旅行，喜欢吃nasi goreng而非nasi lemak。我和外子对这出乎意料之外的回答难以置信，向他再三确认，仿佛非得逼对方说出与我们猜想一致的答案来，他却依然很笃定地告诉我们是马来炒饭没错。我想起在巴黎北站，我们也遇见过一名退休杂志编辑，她也是在20年前，经死亡铁路从泰国入境马来西亚，最后抵达新加坡，访问过新加坡女作家Catherine Lim（林宝音），之后就没有再踏足过东南亚。为什么呢？为什么我所眷属的地方无法让他们怀念？为什么马来西亚无法让他们心生旧地重游的想法？我突然觉得伤感，我爱自己国家的同时，也希望在有生之年，能有第二次机会去探访那些曾经驻足的城市，而不是打卡盖章之后从此遗忘，仿佛由始至终与这些城市毫无瓜葛，也无需有半点眷恋。

北海道疫情爆发那两天，很多朋友都非常关心人在东京的我，坦白说当时我们在东京，真的感觉不到疫情加剧升温，日本人上班的如常上班，开店的如常开店，还有浅草寺那些专做游客生意的拉人力车的车夫，他们依旧积极地招揽客人。日本人对待游客向来热情友善，他们似乎一点都不畏惧我们可能会传播病毒，不仅乐意引路，且热络招呼，我们在晴空塔下就遇见过一个西装大叔，他来向我们炫耀自己用手机拍的樱花树下的晴空塔，虽然他戴着口罩，我们根本看不见他的脸部表情，但那眼神是那么地兴奋和自豪，后来还主动指点我们拍摄角度的捉拿。

我们看似不畏生死地选择不取消机票如期远行，然而我们还是怕死的。出发前，我们努力搜查资料评估风险，包括认识病毒的传播和感染后症状，连续追踪日本各地区疫情发展，查询有关航空公司的防疫措施，了解日本政府对所有入境游客（包括中港台地区）的检测工作程序是否妥当，甚至因买不到口罩和洗手液而四面八方拜托和求助，除了吃饭拍照全天戴口罩之外，几乎每个小时都洗手，做得格外谨慎，一点都不敢马虎，算是对自己对他人负责。

在东京，大多数人都自觉地戴口罩，无可否认日本人的卫生意识非常普及。我们经过的店家和商场都有为客人准备免洗洗手液，即使不帮衬，也可以随意使用。日本的公共洗手间，或许我不必多说，基本都有提供马桶坐垫清洁剂，比我国的来得讲究和卫生。如果家里有老人与小孩，或慢性疾病患者，我们去东京旅行的决定也许会有不同，总而言之，我们并非无所畏惧，只是选择不过度恐慌而已。

以往的旅行，我们总喜欢光顾当地的便利商店，后来学聪明了都直接去超市买啤酒和零食，还有教人难以抗拒的新鲜水果，价格相对便宜许多。在东京的头两天，我们连续吃了两盒香甜多汁的草莓依然欲罢不能，第三天硬生生按捺住又要买草莓的欲望，改成吃比男人拳头还大的橘子。剥开橘子时，虽嫌橘子皮厚，但酸酸甜甜的味道还是很讨人喜欢，就在这一刹那，我突然感到庆幸，心想如果抗拒尝试又买了草莓，就没能尝到橘子的味道了。

我们在新宿漫无目的游荡那天，风很大很冷，两个人才走出地铁站不久，又假借吃握寿司之名走进小店里避风头。比我们迟一步来的两位女士，她俩都不看餐牌点餐，完全按照自己即兴想吃的，又或早就想吃的，让寿司师傅给她们现点现做。兴许是人性嫉妒的心理作祟，总忍不住用眼尾去瞄那两位女士面前竹叶上的寿司，总觉得她们的看起来比较精致又好吃。每一趟旅行结束，似乎总会有一些难忘，想下次再来怀念，也总会有一些遗憾，想等下次再来弥补。下次，我不想戴着口罩旅行，我想用日语点餐，不想笨拙地用食指指着餐牌，又或妥协地仅点那些有英文翻译的套餐。

那些年的芝士蛋糕与贫穷

七年前，我们毅然决定在城市山顶上筑巢，把仅有的丁点积蓄都用完了。

那是23座17楼的老公寓小单位，落地窗户外可以看见夜晚的南湖镇终站的灯火和湖面上灯火的倒影。我们经历着许多事只能亲力亲为的拮据窘境，于是把室内所有的墙，都漆上一层接近纽约芝士蛋糕的颜色，即能让小空间呈现较宽敞的视觉效果，也能减少油漆的浪费。

自从住进那栋老旧公寓，为了配合两部很有个性，在任何情况都表现得不急不徐的电梯，我便开始学习按捺急性子慢活，尽可能不心浮气躁，尽可能让生活的所有步伐减速。两部电梯，一部较大，另一部较小。大的用来搬运像沙发桌椅或冰箱洗衣机那样的重大家具，小的一般只供住户使用。电梯的速度慢，这已不在话下，它们还经常倚老轮流罢工，好几次我们都被迫使用侧楼梯，好几次都气喘吁吁又汗流浃背。我们住的十七楼也就是顶楼。

公寓单位虽旧虽小，但胜在容易打扫卫生，而且单位里有个我很喜欢的半圆形很巴洛克风格阳台。我尤其喜欢在阳台上栽种花花草草，喜欢把九重葛或万年青养肥养壮，看它们从阳台栏杆之间蔓延到外墙，每当我停好车抬头，一眼就认出家来。老公寓的阳台上没有水龙头设置，从盛水到灌溉需来回屋内屋外好几次，因为做自己喜欢做的事，我乐此不疲。

我们的厨房就在正门口的右边，与公寓电梯外的走廊仅仅是一墙之隔，可以清楚听见外子归来的脚步声。我若拿捏好做晚饭的时间，只要他踏入家门，就能吃到温热的饭菜香。偶尔，也会发生气味私自窜逃事件，他甫走出电梯就能得悉是日菜单。

当初，为了添置基本的家居用品，我连续好几个月不曾逛街买新衣服，搬家第一个月先买阳台落地玻璃窗的深褐色帘子，等到下个月发薪后才买同样深褐色的折扣价地毯，接着才轮到厨房用具和其他琐碎物品。即便是养在阳台上的花花草草，都是利用每个月底的余额，光顾附近园艺花圃的积累。

那些贫穷的日子，除了不能随心所欲的购买东西，我们一个月才上馆子用餐一次，吃各自喜欢的食物慰藉脾胃，也慰劳自己又努力了一个薪酬周期。偶尔的下午茶，就去那家据说有秘密食谱的连锁蛋糕店，享用他们家限时促销的芝士蛋糕加免费咖啡。如今已停产许久的我甚爱的焦糖芝士蛋糕，几乎逢到必点，只是咖啡差强人意，但因为是免费的，也只好默默地将它喝完。

现在，回头去看刚成家的那段时光，虽贫穷却不觉日子难过。那时候的主人房，甚至摆放不下六尺宽的双人床，兴许是新婚燕尔，兴许是未到中年发福，两个人挤在一张女王尺寸的双人床，一点都不觉得拥挤。

那个我们即将搬离山顶公寓的五月天，其实内心有许多不舍，只是更明白人生中有许多东西，无论如何不舍，也无法装箱带走，比如陪伴了我整个童年的绿棉线头布娃娃，碾过故乡棕榈园红泥地的蓝色脚踏车，我刚开始学人家写作时的小书桌，所以那无需费劲打扫的小客厅，那两部教会我慢活的老电梯，那可以俯瞰城市夜景看得见岁末烟火的阳台花园，那听得见归人跫音我专属的厨房基地，一样带不走。我们都知道家中一切并非原来就是这个样子，一草一木一砖一瓦都是用心经营的结果。往后的日子，无论我们又将迁移何处，都必定记得我们家最初的模样。

春天的断梳

离开故乡这些年，我还是会想起新邦杜丽安五十八号门牌，想起外公外婆，有时候是白天正在办公，一下闪神陈年往事便逮着机会，迅速窜入我的思绪来。有时候是午夜梦回，外婆像生前那样在我们旧居的厨房背对着我炒菜，外公则在后门矮阶前，自己搭建的晾衣架旁磨刀，磨他那用以维生的接了一截木头把柄的割胶刀，仿佛时间未曾流逝，我们仍活在当年纯粹美好的时光里。

外婆生命的最后两个月是在芙蓉中央医院度过的，那时候的她，由于长年吸烟，肺部严重硬化，哮喘咳嗽得厉害，却嚷着要吃葡萄，像个孩子一样跟母亲扭计。母亲不敢冒险随她意，担心葡萄惹痰，会加重她的病情，直到最后几日，医生断言外婆再也不会好起来，吩咐家属做好心理准备，母亲才买了甜得要命的葡萄去医院看她。外婆吃了葡萄意外地没有咳嗽，却在吃后数日了无牵挂地走了。

外婆是辛巳年正月初六辞世的，由于仍是农历新年期间，来吊唁的人寥寥无几，守在灵堂上的都是至亲，外婆的三个女儿、女婿和外孙。

春天的丧礼也许就该一切从简，兴旺发长寿店的人语气哀伤地为家属介绍了几个丧礼配套，欧阳家没有儿子，身为长女的母亲便果断做了决定。不花半天时间，不仅帆布棚架搭建好了，灵堂也已简单布置妥当，两个白底蓝字的纸灯笼特别显眼。外婆的寿衣看起来很合适，妆容也很合适，一脸安详，仿佛睡得沉稳。自此以后，世间与她有关的一切，也都与她无关了，她便也无需再为任何人任何事操心。

虽事隔多年，外公在丧礼中折断木梳，与他的结发妻子我的外婆告别的那一幕，仍时而浮现我眼前，画面异常清晰。身着橙黄色道袍的喃呒佬在一旁指示着，外公抑制着眼眶里转动的老泪，不让眼泪掉在灵柩上，即使只是沾到边缘也不可以，据说那会让往生的外婆有所牵挂。当外公那双因大半辈子做粗活，长满厚茧的男性的手，折断梳子那一刻，他的眼泪终究还是抑制不住掉了下来。梳子是新的，特意为此礼俗而买，一半放在灵柩里外婆的枕边，另一半收进了外公素色短袖衬衫的口袋里，仅仅一个简单的动作，从此了断他们俩超过半个世纪的结发情缘。

自古人们会以头发来寄托相思，还会把梳子赠与意中人，当作两人之间的定情信物，而在华人婚俗中，至今仍保留了为新娘子梳头的传统，“一梳梳到尾，二梳白发齐眉，三梳儿孙满地”，寓意新婚夫妻将白头偕老，福泽一生。然而，丧礼中的断梳则象征夫妻情了，这辈子彼此的缘分已到了尽头。

其实，我最早认识死亡那年只有十一岁，祖父骤然逝世，从此一个人变成了一座坟。当时年纪太小，记得的事并不多，最记得送殡那天，上午的太阳已烧成刺眼的颜色，我们赤着脚踩着烘烤过的泊油路，从祖父家前门出发，经过淡边新村华小，绕了一圈回到祖父家后方友爱俱乐部铁篱笆外。然后，一大家子四十几个人陆陆地续续上了车，继续给祖父送行的路。车子路过祖父平日耕种的菜园后，来到一座桥上，当时共车的长辈像突然想起什么，急急吩咐“快！快叫阿公过河！”。话说完，车子还在桥上，长辈又补充说“过桥！快叫阿公过桥！”。

阿公过了河、过了桥就再也没有回家。

断梳之后就是封棺仪式，其中一个长得凶神恶煞，两条手臂都纹有神佛图像的喃呒佬，他再三嘱咐封棺时凡家属都必需回避。我们从前厅退到后厨房，原本冷清的灵堂就更加冷清了。尽管我的视线一直紧紧追随外公失落的身影，他却还是在我的眼皮底下成功遁形，我从此提不起勇气问他那一半断梳后来是留着还是扔了，抑或遗落在不知何处。

十八岁那年，十六岁的弟弟车祸去世。那时，他还是个满怀梦想的少年，还来不及长大成人，来不及上大学，来不及结婚生子，来不及徐徐老去，却被迫匆促离开。在这之前，没有人告诉过我，死亡可以完全不跟着生老病死的顺序来走，死亡可以如此这样罔顾长幼秩序。送黑发人的白发人，除了当时还不过半百的父母，也包括双双健在的外公和外婆。

后来有很长的一段时间，我一直刻意回避生死课题，不愿意去多想假如身边又再失去一个自己在乎的亲人，该怎么面对？然而，不管我们如何逃避去正视死亡，死亡一直不动声色地存在。

外婆是春天走的，外公同样选择在春天离开我们。外公出殡那天刚好是大年除夕，来送他最后一程的人同样只有至亲，他的三个女儿、女婿和外孙。听说在那个人心惶惶的年代，外公曾被诬陷与共产党有联系而入狱，当时外婆身边或相干或不相干的人，他们都说外公此去凶多吉少，大抵是回不来了，劝外婆该有个打算。没有人知道外婆等过多少个日夜交替，她自己不愿多提，我们也不好追问，只知道有一天外公莫名其妙地无条件被释放，他们夫妻俩当时虽没法互通音讯，却神迹般在街道上不期而遇。

我一直相信外公折断梳子那天，他眼里泪光折射反映出的即是一个男人一生的真情，外婆在他生命中占据过极其重要的位置, 他们做了五十载的夫妻，养育了三个女儿，即使外婆始终没有生下能够传承欧阳姓氏的儿子，即使在平日夫妻相处中多少会有意见不合的时候，我笃信若让外公重新选择一次，他一定还会选择在建国初期的芙蓉街道上与外婆再次相遇。当年的森美兰芙蓉还没有高楼矗立，也没有车水马龙，只有两个有情人劫后重逢，然后共度仿佛已知的吵吵闹闹的余生。

外公离世后的某一天，我们回到外公的家整理他的遗物，除了一些泛黄的文件、一双旧皮鞋、几件看起来新簇簇的衣服、一台轮椅，好像也没有其他的了。至于记忆里的那一半断梳，我翻箱倒柜也找不到，想是外公带走了。