2020年的东京旅行

自伦敦那次，我们拖着塞满厚重衣物的行李遍寻不着下榻酒店，实在累了就赖在海德公园的椅子上，看人跑步，看鸭子被喂食，好不容易才赶在日落前办好入住手续。另外还有威尼斯那次，下着绵密细雨的冬日黄昏，眼看天很快就会暗下来，我们找了好久，问了好几个人，却仍没找到位于水果香氛街的红墙小酒店。因此，自己对自己发誓，此后只预定距离地铁站300米以内，到站后走一小段路即可抵达的住宿。

这次在东京入住的格拉瑟丽酒店，正是距离浅草地铁站300米以内，却还是免不了向一对情侣问路，还暗自心喜地让他们领着走。我们两双人，一前一后过了一个红绿灯，再拐两个街角就到了。

决定从涉谷站步行到明治神宫，我们又向人问路，见机逮到一个带着口罩看不出实际年龄的男士，我们仨相伴走了约15分钟的一程，断断续续用彼此能懂的英文聊天，才得知他其实比外子年长，20年前参加过星马泰旅行，喜欢吃nasi goreng而非nasi lemak。我和外子对这出乎意料之外的回答难以置信，向他再三确认，仿佛非得逼对方说出与我们猜想一致的答案来，他却依然很笃定地告诉我们是马来炒饭没错。我想起在巴黎北站，我们也遇见过一名退休杂志编辑，她也是在20年前，经死亡铁路从泰国入境马来西亚，最后抵达新加坡，访问过新加坡女作家Catherine Lim（林宝音），之后就没有再踏足过东南亚。为什么呢？为什么我所眷属的地方无法让他们怀念？为什么马来西亚无法让他们心生旧地重游的想法？我突然觉得伤感，我爱自己国家的同时，也希望在有生之年，能有第二次机会去探访那些曾经驻足的城市，而不是打卡盖章之后从此遗忘，仿佛由始至终与这些城市毫无瓜葛，也无需有半点眷恋。

北海道疫情爆发那两天，很多朋友都非常关心人在东京的我，坦白说当时我们在东京，真的感觉不到疫情加剧升温，日本人上班的如常上班，开店的如常开店，还有浅草寺那些专做游客生意的拉人力车的车夫，他们依旧积极地招揽客人。日本人对待游客向来热情友善，他们似乎一点都不畏惧我们可能会传播病毒，不仅乐意引路，且热络招呼，我们在晴空塔下就遇见过一个西装大叔，他来向我们炫耀自己用手机拍的樱花树下的晴空塔，虽然他戴着口罩，我们根本看不见他的脸部表情，但那眼神是那么地兴奋和自豪，后来还主动指点我们拍摄角度的捉拿。

我们看似不畏生死地选择不取消机票如期远行，然而我们还是怕死的。出发前，我们努力搜查资料评估风险，包括认识病毒的传播和感染后症状，连续追踪日本各地区疫情发展，查询有关航空公司的防疫措施，了解日本政府对所有入境游客（包括中港台地区）的检测工作程序是否妥当，甚至因买不到口罩和洗手液而四面八方拜托和求助，除了吃饭拍照全天戴口罩之外，几乎每个小时都洗手，做得格外谨慎，一点都不敢马虎，算是对自己对他人负责。

在东京，大多数人都自觉地戴口罩，无可否认日本人的卫生意识非常普及。我们经过的店家和商场都有为客人准备免洗洗手液，即使不帮衬，也可以随意使用。日本的公共洗手间，或许我不必多说，基本都有提供马桶坐垫清洁剂，比我国的来得讲究和卫生。如果家里有老人与小孩，或慢性疾病患者，我们去东京旅行的决定也许会有不同，总而言之，我们并非无所畏惧，只是选择不过度恐慌而已。

以往的旅行，我们总喜欢光顾当地的便利商店，后来学聪明了都直接去超市买啤酒和零食，还有教人难以抗拒的新鲜水果，价格相对便宜许多。在东京的头两天，我们连续吃了两盒香甜多汁的草莓依然欲罢不能，第三天硬生生按捺住又要买草莓的欲望，改成吃比男人拳头还大的橘子。剥开橘子时，虽嫌橘子皮厚，但酸酸甜甜的味道还是很讨人喜欢，就在这一刹那，我突然感到庆幸，心想如果抗拒尝试又买了草莓，就没能尝到橘子的味道了。

我们在新宿漫无目的游荡那天，风很大很冷，两个人才走出地铁站不久，又假借吃握寿司之名走进小店里避风头。比我们迟一步来的两位女士，她俩都不看餐牌点餐，完全按照自己即兴想吃的，又或早就想吃的，让寿司师傅给她们现点现做。兴许是人性嫉妒的心理作祟，总忍不住用眼尾去瞄那两位女士面前竹叶上的寿司，总觉得她们的看起来比较精致又好吃。每一趟旅行结束，似乎总会有一些难忘，想下次再来怀念，也总会有一些遗憾，想等下次再来弥补。下次，我不想戴着口罩旅行，我想用日语点餐，不想笨拙地用食指指着餐牌，又或妥协地仅点那些有英文翻译的套餐。

那些年的芝士蛋糕与贫穷

七年前，我们毅然决定在城市山顶上筑巢，把仅有的丁点积蓄都用完了。

那是23座17楼的老公寓小单位，落地窗户外可以看见夜晚的南湖镇终站的灯火和湖面上灯火的倒影。我们经历着许多事只能亲力亲为的拮据窘境，于是把室内所有的墙，都漆上一层接近纽约芝士蛋糕的颜色，即能让小空间呈现较宽敞的视觉效果，也能减少油漆的浪费。

自从住进那栋老旧公寓，为了配合两部很有个性，在任何情况都表现得不急不徐的电梯，我便开始学习按捺急性子慢活，尽可能不心浮气躁，尽可能让生活的所有步伐减速。两部电梯，一部较大，另一部较小。大的用来搬运像沙发桌椅或冰箱洗衣机那样的重大家具，小的一般只供住户使用。电梯的速度慢，这已不在话下，它们还经常倚老轮流罢工，好几次我们都被迫使用侧楼梯，好几次都气喘吁吁又汗流浃背。我们住的十七楼也就是顶楼。

公寓单位虽旧虽小，但胜在容易打扫卫生，而且单位里有个我很喜欢的半圆形很巴洛克风格阳台。我尤其喜欢在阳台上栽种花花草草，喜欢把九重葛或万年青养肥养壮，看它们从阳台栏杆之间蔓延到外墙，每当我停好车抬头，一眼就认出家来。老公寓的阳台上没有水龙头设置，从盛水到灌溉需来回屋内屋外好几次，因为做自己喜欢做的事，我乐此不疲。

我们的厨房就在正门口的右边，与公寓电梯外的走廊仅仅是一墙之隔，可以清楚听见外子归来的脚步声。我若拿捏好做晚饭的时间，只要他踏入家门，就能吃到温热的饭菜香。偶尔，也会发生气味私自窜逃事件，他甫走出电梯就能得悉是日菜单。

当初，为了添置基本的家居用品，我连续好几个月不曾逛街买新衣服，搬家第一个月先买阳台落地玻璃窗的深褐色帘子，等到下个月发薪后才买同样深褐色的折扣价地毯，接着才轮到厨房用具和其他琐碎物品。即便是养在阳台上的花花草草，都是利用每个月底的余额，光顾附近园艺花圃的积累。

那些贫穷的日子，除了不能随心所欲的购买东西，我们一个月才上馆子用餐一次，吃各自喜欢的食物慰藉脾胃，也慰劳自己又努力了一个薪酬周期。偶尔的下午茶，就去那家据说有秘密食谱的连锁蛋糕店，享用他们家限时促销的芝士蛋糕加免费咖啡。如今已停产许久的我甚爱的焦糖芝士蛋糕，几乎逢到必点，只是咖啡差强人意，但因为是免费的，也只好默默地将它喝完。

现在，回头去看刚成家的那段时光，虽贫穷却不觉日子难过。那时候的主人房，甚至摆放不下六尺宽的双人床，兴许是新婚燕尔，兴许是未到中年发福，两个人挤在一张女王尺寸的双人床，一点都不觉得拥挤。

那个我们即将搬离山顶公寓的五月天，其实内心有许多不舍，只是更明白人生中有许多东西，无论如何不舍，也无法装箱带走，比如陪伴了我整个童年的绿棉线头布娃娃，碾过故乡棕榈园红泥地的蓝色脚踏车，我刚开始学人家写作时的小书桌，所以那无需费劲打扫的小客厅，那两部教会我慢活的老电梯，那可以俯瞰城市夜景看得见岁末烟火的阳台花园，那听得见归人跫音我专属的厨房基地，一样带不走。我们都知道家中一切并非原来就是这个样子，一草一木一砖一瓦都是用心经营的结果。往后的日子，无论我们又将迁移何处，都必定记得我们家最初的模样。

春天的断梳

离开故乡这些年，我还是会想起新邦杜丽安五十八号门牌，想起外公外婆，有时候是白天正在办公，一下闪神陈年往事便逮着机会，迅速窜入我的思绪来。有时候是午夜梦回，外婆像生前那样在我们旧居的厨房背对着我炒菜，外公则在后门矮阶前，自己搭建的晾衣架旁磨刀，磨他那用以维生的接了一截木头把柄的割胶刀，仿佛时间未曾流逝，我们仍活在当年纯粹美好的时光里。

外婆生命的最后两个月是在芙蓉中央医院度过的，那时候的她，由于长年吸烟，肺部严重硬化，哮喘咳嗽得厉害，却嚷着要吃葡萄，像个孩子一样跟母亲扭计。母亲不敢冒险随她意，担心葡萄惹痰，会加重她的病情，直到最后几日，医生断言外婆再也不会好起来，吩咐家属做好心理准备，母亲才买了甜得要命的葡萄去医院看她。外婆吃了葡萄意外地没有咳嗽，却在吃后数日了无牵挂地走了。

外婆是辛巳年正月初六辞世的，由于仍是农历新年期间，来吊唁的人寥寥无几，守在灵堂上的都是至亲，外婆的三个女儿、女婿和外孙。

春天的丧礼也许就该一切从简，兴旺发长寿店的人语气哀伤地为家属介绍了几个丧礼配套，欧阳家没有儿子，身为长女的母亲便果断做了决定。不花半天时间，不仅帆布棚架搭建好了，灵堂也已简单布置妥当，两个白底蓝字的纸灯笼特别显眼。外婆的寿衣看起来很合适，妆容也很合适，一脸安详，仿佛睡得沉稳。自此以后，世间与她有关的一切，也都与她无关了，她便也无需再为任何人任何事操心。

虽事隔多年，外公在丧礼中折断木梳，与他的结发妻子我的外婆告别的那一幕，仍时而浮现我眼前，画面异常清晰。身着橙黄色道袍的喃呒佬在一旁指示着，外公抑制着眼眶里转动的老泪，不让眼泪掉在灵柩上，即使只是沾到边缘也不可以，据说那会让往生的外婆有所牵挂。当外公那双因大半辈子做粗活，长满厚茧的男性的手，折断梳子那一刻，他的眼泪终究还是抑制不住掉了下来。梳子是新的，特意为此礼俗而买，一半放在灵柩里外婆的枕边，另一半收进了外公素色短袖衬衫的口袋里，仅仅一个简单的动作，从此了断他们俩超过半个世纪的结发情缘。

自古人们会以头发来寄托相思，还会把梳子赠与意中人，当作两人之间的定情信物，而在华人婚俗中，至今仍保留了为新娘子梳头的传统，“一梳梳到尾，二梳白发齐眉，三梳儿孙满地”，寓意新婚夫妻将白头偕老，福泽一生。然而，丧礼中的断梳则象征夫妻情了，这辈子彼此的缘分已到了尽头。

其实，我最早认识死亡那年只有十一岁，祖父骤然逝世，从此一个人变成了一座坟。当时年纪太小，记得的事并不多，最记得送殡那天，上午的太阳已烧成刺眼的颜色，我们赤着脚踩着烘烤过的泊油路，从祖父家前门出发，经过淡边新村华小，绕了一圈回到祖父家后方友爱俱乐部铁篱笆外。然后，一大家子四十几个人陆陆地续续上了车，继续给祖父送行的路。车子路过祖父平日耕种的菜园后，来到一座桥上，当时共车的长辈像突然想起什么，急急吩咐“快！快叫阿公过河！”。话说完，车子还在桥上，长辈又补充说“过桥！快叫阿公过桥！”。

阿公过了河、过了桥就再也没有回家。

断梳之后就是封棺仪式，其中一个长得凶神恶煞，两条手臂都纹有神佛图像的喃呒佬，他再三嘱咐封棺时凡家属都必需回避。我们从前厅退到后厨房，原本冷清的灵堂就更加冷清了。尽管我的视线一直紧紧追随外公失落的身影，他却还是在我的眼皮底下成功遁形，我从此提不起勇气问他那一半断梳后来是留着还是扔了，抑或遗落在不知何处。

十八岁那年，十六岁的弟弟车祸去世。那时，他还是个满怀梦想的少年，还来不及长大成人，来不及上大学，来不及结婚生子，来不及徐徐老去，却被迫匆促离开。在这之前，没有人告诉过我，死亡可以完全不跟着生老病死的顺序来走，死亡可以如此这样罔顾长幼秩序。送黑发人的白发人，除了当时还不过半百的父母，也包括双双健在的外公和外婆。

后来有很长的一段时间，我一直刻意回避生死课题，不愿意去多想假如身边又再失去一个自己在乎的亲人，该怎么面对？然而，不管我们如何逃避去正视死亡，死亡一直不动声色地存在。

外婆是春天走的，外公同样选择在春天离开我们。外公出殡那天刚好是大年除夕，来送他最后一程的人同样只有至亲，他的三个女儿、女婿和外孙。听说在那个人心惶惶的年代，外公曾被诬陷与共产党有联系而入狱，当时外婆身边或相干或不相干的人，他们都说外公此去凶多吉少，大抵是回不来了，劝外婆该有个打算。没有人知道外婆等过多少个日夜交替，她自己不愿多提，我们也不好追问，只知道有一天外公莫名其妙地无条件被释放，他们夫妻俩当时虽没法互通音讯，却神迹般在街道上不期而遇。

我一直相信外公折断梳子那天，他眼里泪光折射反映出的即是一个男人一生的真情，外婆在他生命中占据过极其重要的位置, 他们做了五十载的夫妻，养育了三个女儿，即使外婆始终没有生下能够传承欧阳姓氏的儿子，即使在平日夫妻相处中多少会有意见不合的时候，我笃信若让外公重新选择一次，他一定还会选择在建国初期的芙蓉街道上与外婆再次相遇。当年的森美兰芙蓉还没有高楼矗立，也没有车水马龙，只有两个有情人劫后重逢，然后共度仿佛已知的吵吵闹闹的余生。

外公离世后的某一天，我们回到外公的家整理他的遗物，除了一些泛黄的文件、一双旧皮鞋、几件看起来新簇簇的衣服、一台轮椅，好像也没有其他的了。至于记忆里的那一半断梳，我翻箱倒柜也找不到，想是外公带走了。

 

每天有意识地生活

我们对经常做的事情总是认为理所当然，在无法掌控命运的一生里，还能做着那些寻常事已是不寻常。我们能够独立完成吃饭、洗澡、排泄、上床睡觉这些看似毫无难度的日常琐事，其实不是必然的。试想如果不幸降临在自身上，肉体受创，行动不便，原本自己可以轻松完成的大小事都得依赖他人帮助，麻烦到他人。所以不该对日常感到麻木，每天都要好好的吃饭，好好的洗澡，好好的休息，好好的生活。

在我还很年轻，误解了所谓生活，疲于奔命的那几年，我最想拥有的理想的生活，无非是与心爱的人一起吃早餐、和久违的朋友相聚闲聊一整个午后、周休二日的晚上钻进母亲的被窝里取暖、在起风的时候荡秋千、下雨的时候看路面积水泛涟漪，又或专程去听一场喜欢的作家的演讲、独自去喝一杯热咖啡、去看一场电影、去一趟短程旅行等等。如今回头仔细去看，这些不都是小事吗？怎么当时就没能过上理想的生活？

前一阵子，大家都在脸书上玩十年挑战，有的还自动升级挑战二十年、三十年前后变化，透过两张照片探索时间移动的痕迹。时间静悄悄地从我们身边逃走，我们在时间里看似认真活过，又似乎只是将生活日复一日随便敷衍过去，人突然就来到今天此刻，过程中发生的许多事，在记忆里大多是模糊不清的，就像经历宿醉一样，即使用尽全力去想起来，感觉也不太真实。

我们还要继续忙碌又马虎地过日子吗？没头没脑没完没了地忙碌，自己做过的事说过的话都能忘了，还要诬赖年纪越来越大的缘故，记忆力才会快速衰退。

每天早上醒来，仔细地梳妆打扮，挑自己喜欢的衣服穿，搭配合适的饰品和舒服的鞋子。符合自己的穿搭，会让人产生自信，无论面对或熟悉或陌生的人，都能有抬头挺胸的自在。

早餐很重要，听说不吃早餐会变笨，而我很介意自己笨，所以无论日子多忙，每天坚持吃早餐。下班后，即使一个人吃饭也可以选择自己做饭，从选购食材开始，挑选新鲜的鱼肉蔬果，适当地调味，拿捏好分量，让自己吃得健康，吃得心安理得。

关于我们居住和休息的地方，无论是短暂租赁，又或长期置业，不妨依照自己喜欢的风格来摆设，让一天下来疲惫的自己能有归属感。于我而言，一张适合长时间书写的桌子、一张靠背椅和一张软硬适中的床是最基本的家具，只要在床单和枕头套上花一点心思，便是经久耐看的极简风格，同时又易于打扫。

周末和假日如此难得，不妨跟家人或朋友相约吃饭、喝咖啡、看电影，即使纯聊天也行。还有，想散步的时候去散步，想逛街的时候去逛街，想旅行的时候就去旅行。

不管我们愿意与否，时间自然而然会流逝，成长自然而然会发生，但我们可以尝试用心去感受每个当下，仔细体会生活着的每一分每一秒，有意识地穿着，有意识地饮食，有意识地群居，有意识地行走，有所谓地过日子，重新找回简单真实的幸福。

延续初心

我最初写作为的是证明即使没有学校里的老师教，凭靠自己也能学好华文，十几岁时候的口出狂言是成年后即便鼓足勇气也说不出来的。非但如此，如今我不敢做的事比起年少时不减反增，成长在我身上竟成了一件倒退的事。

年少真好，不怕失败，无惧尝试，那时我写随笔还学人家写诗，写了不害臊都投到副刊去，稿纸邮票信封长期囤在书桌抽屉里，想来那是我这辈子第一次决定认真做好一件事。

大学时代写文章写得最勤，挣了最多稿费，多数在写充满意象的少女情怀，虽然少女情怀到如今都成了泛黄的剪报，可也留下了面包屑让青春有迹可循。原来曾经自己如此锻炼过胸腔内那颗柔软的心，原来曾经自己有过不同于今天的爱人的能力，原来今天的偶尔脆弱是青春羽化不全残留下来的病根。好长一段时间我其实不敢回头看自己写的文字，好长一段时间以后，我才终于为自己拥有书写的能力、记录生活的意志感到庆幸。

黄锦树似乎说得一点没错，创作像是生命的剩余，他在《马华文学与文艺青年——阅读<蕉风>有感》说得真切，“相对于生活，写作好像没那么重要，反正不能当饭吃”。大学毕业以后，我便在现实生活里匆促行走，每个月为了房租、车贷、家用和贷学金丝毫不敢怠惰，这些事比起塑造人物、铺排情节、描写场景、经营诗歌语言都来得紧要，只是万没想到一旦搁笔十年就这样过去，常年累月为琐事操心，原本善感的心犹如长了厚茧，变得粗砺无感。

前后大概十年，身边的人或许看不出来，我其实一直都处在迷失状态，我的日记本里老老实实地记录了那些现实与理想的挣扎。生活过得最狼狈的那段时日，我甚至神经质地怀疑所有人的生活都惬意美满，唯有我的明天没有变得更好，夜阑人静辗转难眠就把所有不服气、不认输、不认命、不妥协都深藏在文字里，然后锁进底层抽屉，不让人窥见。后来到了而立之年，对于人生际遇仿佛突然开窍，此后无论输赢，或命或运，该认的不该认的我都乖乖认了，岁月中的那些起承转合在我的日记里形成了一部非虚构性小说。

曾有过一段时间，我很少与人说话，下班后就躲回租来的房间里，向来引以为傲的伶牙利嘴快速退化，几近失语，别说与人辩论，连一句开玩笑的话都说得结结巴巴，好不容易才说出来却嫌已过时。所幸我还能书写，把想说的话先写成文字又再转换成语言，慢慢给笨口拙舌做复健。好些年来，我极度依赖文字而活，白天笔记，夜晚日记，我不敢想象如果有一天意外敲坏了脑袋，不认得字了，无法读书，不能写作，那我还能做些什么？尤其在工作结束以后，从一堆数据与数字暂时逃脱出来之后，没有一个安抚我灵魂的地方，我要如何让惊慌的灵魂乖顺地依附在这具躯壳之中稍安勿躁？

重新写作投稿是近两年的事，好不容易复得初心，就望初心得以永续。读书写字虽是我最熟悉的事，却不算是我最擅长的事，譬如过去我总把伤心事无限放大，记录忧伤的时候多，现在我才逐渐学会过滤情绪杂质，才要尝试书写生活中美好的事情，尤其在许多事告一段落之后，才发现生命其实充满了绮丽。

刊登于《马华文学》

幸得再见巴黎微浪漫

初次游巴黎的经历真的太糟糕了，才抵步就在地铁站遇到了两个扒手，所幸警觉性还算高，并没有任何的财物损失，可接下来的行程，内心都充满了防备与不安，一点都不觉得此处浪漫。

才跨别了四个月，我又来到这座许多人向往的浪漫之都。这一次，我总算感受到了属于巴黎的浪漫，无论是在艾菲尔铁塔之上（Tour Eiffel），抑或是塞纳河畔（Seine），原来都是适合爱情滋长的场域；无论是烤布蕾（Crème brûlée）还是玛德琳（Medeleine），都是用来滋养爱情的养分。

我清楚记得那天午后，巴黎下雨了，我在艾菲尔铁塔的第二层，看了一眼塞纳河，再看了一眼夏佑宫（Palais de Chaillot），便哆嗦着走回塔内躲雨。塔内有一家自助式的咖啡吧，没有椅子，只有高脚桌子，大家都是站着喝咖啡的。邻桌有一对情侣，从我走进咖啡吧那一刻，她就一直把脸藏在身旁男生的怀里，好不容易等到她抬起头，我才看见她哭红了的眼睛，男生赶紧在她的额前颊边温柔地亲吻，这下换我差点看红了眼睛。

初春的巴黎没有一点要回暖的意思，城市街道旁光秃秃的枝桠和穿着厚实的挽着手臂走路的情侣，都是沿途美丽的风景。此趟旅行，我和几个友人豪气地入住巴黎第八区，这里靠近香榭丽舍大街（Champs-Élysées），每晚的住宿费相对较高。然而，对喜欢购物的友人来说就非常方便，只需步行十分钟左右就能到老佛爷百货公司，距离旺多姆广场（Place Vendôme）也不远，即使是下着微雨，也能一路前行。也许是身处浪漫的国度，也许是毫无挂念地在雨中行走，竟惊讶地发现独自也浪漫。

蒙马特高地（Montmartre）是个很不错的景区，山顶有一座白色的圣心大教堂，在这里可以俯瞰整个巴黎。出来玩却遇上下雨，一般都叫人感到人厌烦，但是若果没遇上下雨，就不会看见当下那一幕，一个大男孩用自己的皮外套给女朋友遮挡风雨，他们紧紧贴近彼此，在寒风和冷雨之中相互取暖，那么狼狈，却又那么唯美和浪漫。

我们去蒙马特的时候，途经一家叫小意大利（The Little Italy）的餐厅，当下就决定晚餐要在那里解决。果然，墨鱼汁炖饭和黑松露炖饭都教人齿颊留香，餐后甜点有店家自制的开心果提拉米苏（Pistachio Tiramisu），可谓是当天行程最圆满的收尾。乘搭出租车返回酒店的路上，饱足的我们竟然愉悦得想要大声歌唱。

巴黎是吃甜点的好地方，无论是烤布蕾、玛德琳、闪电泡芙（Eclair）、还是各种果子馅饼（Tartlet）,都是即美观又美味的甜点。据说吃甜食会刺激多巴胺分泌，让人产生愉悦和幸福的感觉。这样一来，那些暧昧中的友达或蜜运中的恋人若来到巴黎，一定要多吃甜点，让幸福能更深层地钻入心底再延伸开来。

离开巴黎之前，我们决定就近找一家看起来不错的餐厅解决午餐。如果你早上已经喝过了咖啡，吃饭的时候不妨点一杯啤酒，啤酒跟烤鱼的味道其实也很搭。在巴黎，虽然是大白天，也可喝一点小酒，那一点微醺的感觉跟幸福的感觉竟然如此相似。

 /刊登于《吃风》杂志11月号

五年台北

这一次我们先到台中，台中并没有如天气预测那样阴雨连绵，我们和背包里的雨衣一起曝晒了三天，然后才乘搭台铁北上，下榻台北车站附近，这里吃的用的都很方便。

台北跟以前不一样了，一下子又说不清哪里不一样，还是先走走看看再说。西门町仍旧挤满了人，尤其是年轻人，那年我们还算年轻的时候，几乎每晚都在这里溜达舍不得睡，比脸还大的炸鸡排吃了又吃也不怕上火，还有珍奶、蚵仔煎、芒果冰、葱抓饼，忽冷忽热也从没担心过身体吃不消，反正若是生病了累倒了，休息一下很快又会满血复活，我们也就不在意不断地消耗年轻的身子。

现在我们旅行已经不能像以前那样，竭尽力气跑景点打卡，该停下来的时候就要停下来，看看周围的风景和人其实也不错，也许会有什么新发现，也许什么也没发现，可人还在路上不是吗？我们还能有所期待。

五年前，我们在台北没有朋友。五年后，台北住着朋友一家大小，感觉变得很不一样，人还在台中的时候就开始期待见面。岁月更迭，时间悄悄从我们耳边鬓边过去，以前没想过朋友之间见面会变得如此难得，也没想过人生不容易，生活最多就是把书念好，深信美好的将来是生命必经之地，自然无需过多忧虑。没想过的事一件接着一件发生，生活最起码已不再纯粹，美好的将来也并非必然，尤其是成家以后，几种身份堆叠成巨大的责任，逼得人不得不坚韧能耐。看着在台北努力生活的朋友适应良好，而且越来越好，除了开心，也感觉自己被鼓舞。

第一天光顾早餐店的时候，我就发现台湾的生活水平似乎提高了不少，后来我们在夜市和便利商店都有同样的发现，最后这事从朋友口中得到证实，我们在不同的国度同样经历着物价上涨迫使生活急促。有一次，外子在便利商店朝售卖雨衣的架子多看了两眼，不认识的阿嫲用闽南语对外子说：“啊都无落河，你买这个做什么？” 我猜阿嫲是希望年轻人能理智消费，只买真正需要的物品。

当生活越是急促，我们越是应该调节步伐缓慢下来。在台北无所事事的最后两天，我们在西门红楼、松山文创园区和大稻埕都看见了台湾美好的人文风景，对台湾人优质的人文生活真是羡慕得不得了，也许回去以后，我们就该从自己的生活空间开始，打造自己所向往的有绿意有书香有人情的生活环境。罗马不是一天建成的，台北当然也不是，我不会冀望吉隆坡瞬间变成乌托邦。

那么快就五年过去了，想起当年，母亲第一次来台湾，吃了几次卤肉饭后，一到吃饭时间，她赶快对我们说别再吃猪肉碎捞饭了，那是我们第一次学习如何同年老后的父母一起旅行。才五年，石锅炖饭的阿毛都老了，阿宗面线大碗的也涨价了，不过还是有许多人慕阿毛和阿宗之名而来，在这熙熙攘攘的人潮中，一切仿佛又和五年前没什么两样。

趁我还记得，还是赶紧记下这趟旅程中喜欢上的道地小吃，包括台北车站Z8出口的牛肉蛋抓饼、老蔡水煎包和南华排骨饭。我记得五年前自己略嫌台湾人口味偏淡，无论是炸鸡排还是排骨饭，可五年后所有味道竟然变得刚刚好，不知道是店家为了迎合游客加重调味，还是我因年纪增长吃得比从前清淡。这下我被自己搞糊涂了，究竟是台北变了，还是我变了，又或是我们都变了。