威尼斯的雨

中国报/副刊·诸家：張尤蕊 2018.07.11

结婚以后，我最忠诚的旅伴就是外子了。天未亮我们就离开阿姆斯特丹，从史基普机场乘搭易捷航空飞往威尼斯马可波罗机场，中途在巴塞尔转机，然后乘搭公车，再换水上巴士才能抵达威尼斯本岛。一路交通转换看似繁复让人心烦，其实不然，身边有个可以一起承担后果的人在，便也不怕出任何差错，万一真的出错也没关系，两个人走着走着总会回到正轨上去。

甫走出马可波罗机场，绵密的细雨就下个不停，我们俩拖着两个行李冒着雨在岛上的小巷中穿梭，遍寻不着预先订好的酒店，直到天色完全暗下来，我们还在窄窄的屋檐下，借着附近小店昏黄的灯火反复研究着地图。等好不容易找到了那家酒店，才知道酒店里没有电梯，两个几乎累垮的湿漉漉的狼狈旅人，还得扛着湿漉漉的行李箱爬上二楼。先上楼的人明明已疲惫不堪，却仍用了温柔的语气叫我先在楼下等着，他一会儿再下来帮我扛箱子。

我一进房间就发现了那扇木窗，窗前有一张木制的桌子和椅子，虽然旧旧的，小小的，但足够让我坐着读书写字。当时天色太暗了，我还不知道坐在窗前能看行人走过，直到翌日阳光重回到威尼斯，我才看清楚了窗外景色，完全符合了一座老城该有的古朴雅致，穿着厚重大衣路过的行人，行走的速度恰恰好，我若懂得画画那该会是件多美好的事，这样我就能把行人留住，把阳光留住。

酒店位置虽不好找，但值得欣慰的是酒店里的早餐算是很丰富的，我特别喜欢他们家的牛角包，尤其地香酥脆口，不需佐以牛油或果酱，光是这样吃就很美味。我们吃过早餐就溜达到圣马可广场（Piazza San Marco）去看鸽子，一个皮肤黝黑的外籍人士突然走近正在拍照的外子，我们在巴黎地铁站吃过亏，那次经验让我马上提高警惕，准备那人一有动静就高声呼喊，出乎意料地那人就只抓了一把玉米放在外子的肩上，顿时鸽子群涌而起飞扑到外子身上抢食，外子受到的惊吓似乎不小，苍白了一张脸许久才回过神来，等回过神后他哭笑不得的样子，也没有比苍白的时候来的好。

威尼斯岛上到处可见装饰华美的贡多拉船，帅气的船夫在船尾摇动着船桨还唱歌，有时巧妙地伸腿蹭了蹭墙身，加快船速，瘦长的船影和悠扬的歌声就这样消失在水道转角处。乘坐贡多拉船的多数是为看风景的游客，下雨的时候没有人坐船，既然船不开，船夫自然也不唱歌了，三五成群在岸边抽烟聊天说笑。岁末的威尼斯本来就多雨，岛上到处都架起了约一尺高的临时走道，这样当水位上涨的时候，无论是当地居民或旅人都能循着临时走道去到里亚托码头，不至于困锁其中。

我们离开威尼斯的时候，短暂放晴的天空又下起了雨，我从房间的小窗户看楼下行人撑伞走过，雨打在行人的伞上开出了秀气的雨花又瞬间凋零，那是我离开前最后的回眸。我深知不能再留恋那扇窗了，前两日为我扛行李上楼的人，他已等在房门口，此时此刻我该毅然随他而去。

离开这处水乡泽国，我们去了意大利另一座城市，等回到家重读自己旅途中的文字时，才发现我们所驻足过的无论任何一座桥，又或任何一个阳光明媚有风的广场，仿佛都无法让人深刻怀念，那最教人不舍的竟然是威尼斯的雨。欧洲旅行结束几个月之后，我经常想起的威尼斯，除了好吃的牛角包，便是那扇木窗和木窗外日日夜夜的雨。

  

复得初心

中国报/副刊·诸家：張尤蕊 2018.03.13

自大学毕业以后，我便在现实生活里匆促行走，总是在惦挂着那些自以为迫在眉睫的事，譬如每月房租、车贷、给母亲的家用，还有念大学欠下的贷学金。这样的琐碎又烦杂的日常，使年少时候易感的初心逐渐变得粗砺无感，久而久之连文章也写不出来了。

工作几年后，我重返母系继续硕士研究，原本以为学术环境有助我重新写作，然而写作却一再被搁置。那时候研究论文遇上瓶颈，绞尽脑汁论文也写不出来。既然“正事”都做不好了，又怎么还好去做别的事？像读闲书、翻杂志和写作这些事情，在当时都相对变得次要。我很难忘记那段每天埋首案上与论文搏斗的日子，大部分时间我都把自己安置在书桌前，仿佛不离开这个理所当然的位置，就能当作自己是在专注学习。即使论文没有显著的进展，但起码我没有荒废“正事”，没有辜负导师，最多就是心灵出轨，实际上什么都干不出来。

毕业后，庆幸工作顺遂，不需要为三餐温饱而忙得焦头烂额，还能在朝九晚五的日子里找到闲暇重拾写作的兴趣。然而，重拾这个看似简单的动作，原来没有自己想像那般容易。我向来以为文字创作不过是我手写我口，但封闭过的文思就像是阻塞了的陈年地下水管，许多想说的话来到指尖键盘前都成了零碎的断句，自然成不了文章。

很多人要到晚上才有灵感创作，而我选择成为一个晨型人。每个早上起来，吃过早餐，把还没喝完的半杯咖啡带进书房里，随便想些什么就写什么，真觉得没什么可写的话便读书或看杂志。每周固定写作是个很好的练习，从开始只能写五百字，直到又能写出一千字的文章，我大概经历了一年的练习。重新投稿的日子，多得副刊编辑的青睐，并且迅速刊登作品，这是一种对写作者极大的鼓励。

后来的后来，我了解到写作其实是一辈子的事，只要自己喜欢写，写得开心，就一直写下去，哪怕都写些只有自己关心的事，又或者都写些只有自己读了才会开心的事。

人生似乎总要在经历时间以后，才会有所领悟。我后来总算明白，生活比我们想象的更富有弹性，不够灵活的是我们的态度。生活的版图也远远比我们想象的辽阔，狭隘的是我们的视野。有时候，生活的方程式并不是非要减去原有的什么，才能加入其他的什么，也许只要稍微调整时间顺序，生活自然就能够应付。

迈入中年以后，我仿佛可以感觉到无形的时间在流逝，那感觉就像目光无形，但你确实察觉到有人在看你那样。当生命越活越少，我希望能够尽量把握住每一天，做一些能让自己满足跟快乐的事。若能在有限的生命里把握有限的时间去欣赏更多的风景，去遇见更多的人，去做更多自己想做的事，那么即使一生短暂却也是满足了。

                 生活是早晨到酒店邻近的小店买一客三文治+咖啡，边吃边走去地铁站。生活也可以是把所有正在进行的事喊停，喝完咖啡再说。

生活永远都是自己的，不是别人的。

旅途中的写作

中国报/副刊·诸家：張尤蕊 2018.01.15

我去旅行从不带笔电，感觉累赘，却不忘带上三几支顺畅好写的原子笔和一本或厚或薄的笔记本，用来记录旅途上一些风景、人事和心情。此时，也许有些人已读懂我是个念旧人，念旧似乎是个优点，但等到我年纪再大点，所谓念旧也许会变成冥顽不灵，曾经的优点也会有遭人厌的一天。

在旅途中，那些仓促的记录大多也只是个片段，只能着重写下最不想忘记的事情的部分原貌，所以当旅行结束，我便会把本子里记下的片段细细回想一次，重新整理一次，希望能够完善它，让它成为一则可阅读的故事，贴在专页或部落格，为分享，也为记。

让我印象最为深刻的写作地点，是越南胡志明市的中央邮局，那栋由艾菲尔（Gustave Eiffel）设计并建于十九世纪的法式建筑。许多游客都曾在那里驻足，甚至寄出过几张明信片。我没有寄明信片的对象，也没有自己给自己写明信片的习惯，却混入正在写明信片的旅人之中，打开随身携带的本子，假装奋笔疾书，扮演一个心底有牵挂的人，要给远处的某人写些什么，演得特别自然。那时候，有一种想法一闪而过，或许自己真有一肚子的牵挂，只是铁齿硬嘴死都不肯承认罢了。

在大多数的旅行中，每当结束一天的行程之后，回到旅馆房间里坚持埋首写字，明明一双腿已经累得像瘫痪了似的，可是精神仍旧很好，白天走过的那些路，我在思绪里重走一遍，最后在字里行间又走了一遍。最近一次，我在威尼斯旅行时住的房间里，有一个很有意思的角落，老旧的窗户前摆置了一张木桌和椅子，小小的，有抽屉，足够让我坐直了背脊书写。

我抵达威尼斯那个旁晚，绵密的细雨下个不停，订好了的旅馆不好找，好不容易找到那个很小的打着昏黄灯光的旅馆招牌时，我那长度刚好遮得住眼睛的刘海也在下雨。我要离开威尼斯的那个早上，暗沉的天空还是下着雨，我从小小的窗户看外头的行人撑伞走过，那个画面就像一幅油画，画在我的心底。

意大利佛罗伦萨有许多空旷的广场，除了可以让鸽子四处踱步，让街头艺人展现自身才华，让情侣拥抱亲吻，让旅人坐着歇腿，也让我驻足写字。在这样的场域，即使在窄窄的书签上写下三两行即时的感受，便也算得到了抒发，感觉足矣。

在伦敦的海德公园，只要坐在椅子上，就能把笔记本压在双腿上进行书写，虽然一开始，眼前总会晃过早起跑步的人的身影，可不用多久，当进入了书写状态，周遭的事物都会自动隐形，包括满天满地的枫叶和鸽子，还有婀娜的鹅群。

旅途中，为了歇足又抑或为了裹腹而挑选的室内装潢优雅的咖啡厅和餐馆，其实也很适合拿出纸笔来涂涂写写，尤其内心的一些悸动才刚刚发生，若当下能赶快把可能稍纵即逝的真实感受记录下来，我相信一定会写出温热的文字来。此刻回想这十年以来，我在不同的城市曾经光顾的咖啡厅和餐馆，原来目的并不单纯，填饱肚子只是幌子，事实上是为了填写记忆。

伦敦的海德公园填满了秋色。

公园里除了满天满地的枫叶和鸽子，还有婀娜的鹅群。

英国伦敦

适合写字的角落

我在威尼斯旅行时住的房间里，有一个很有意思的角落，老旧的窗户前摆置了一张木桌和椅子，小小的，有抽屉，足够让我坐直了背脊书写。

意大利佛罗伦萨有许多空旷的广场，可以让街头艺人展现自身才华。

又遇见芳华

中国报/副刊·诸家：張尤蕊 2017.12.27

过去六个月，我去当兼职讲师，面对着一张张青春的脸庞，一个个年轻的名字，我起初有点措手不及，不知该如何开始与他们对话。等到我和他们平行对话以后，心里又产生了矛盾，一方面我希望他们能够尽情地享受当下，另一方面我又希望他们能够看得遥远。

在职场上汲汲营营了十几年，我选择相信物竞天择，对于新同事或下属，如果学习态度不佳，工作态度散漫，我并不勉强他们改变，任由其遭现实制度淘汰，让他们得以从中学会为自己所做的一切负责任。然而，教学不一样，作为一个学生原本就有许多不足的地方，所以他们才来学习和提升。再者，我知道他们都还很年轻，也许一时半刻还无法真正领会学习态度欠佳的严重后果，所以总是一再给予机会。

我记得许多年以前，母亲住院，我和父亲在医院的冷板凳上聊天，他告诉我无需对弟弟太过严格，无论崎岖或平坦，蜿蜒或康庄，每个人都有自己的路要走，每个人都有自己的命运。我以为严厉教导和经常给予提点，可以帮助弟弟少走一些冤枉路，从没想过要放手让他摔跤，尤其是眼睁睁地任由他就在自己伸手可及的地方狠狠地摔跤，却不拉他一把。由于不愿意看见自己在乎的人受伤，所以根本不会仔细去想，也许他必须经过受伤后痊愈，才能长智慧，才能拥有属于他自己的人生历练。

坐在我面前的这些才二十芳华的同学们，他们跟曾经的我是多么相似，我不禁怀疑在我们人生舞台的幕后，隐藏了一个人，他不断地复制着我们的人生，然后乐此不疲地安排不同的演员演出同样一部剧本。这半年来，我必须感谢他们又让我遇见了从前的自己，让我有机会回顾一次来时路。我问自己要是人生可以重来一次，我还要不要走同样的路。答案是必然的，按我的出生背景，我的天生个性，还有我后来的那些际遇，我想这一路走来，我遇见过的所有人与事，都是上天给我的最好的安排，也是最温和的对待。

班上的所有女生，我特别希望她们别急着长大，别急着把俗世都看破，因为有一些美丽，当翻过背面，也许就不再如初。班上的男生们，我希望他们谨记务必成为更好的人，我相信挡过风雨的臂膀会更加强壮，更值得依靠。那些和我一样，拼了命相信知识能够改变一切的无论男生或女生，既然我们已别无选择，那唯有坚信，唯有全力以赴，不让任何理由阻止我们前进，又或拖垮我们冀望的更好的未来。

生命必然是有遗憾的，而我何其有幸能在十几年以后，回头看某个阶段的自己，看过去美好的芳华里自己都做了些什么，又少做了些什么，也许有些遗憾还来得及弥补，比如重读一段过去曾忽略的文学史。

在北京北站跑起来

今天,我们在北京火车站又遇见那两个香港人，昨天在紫禁城见过的一男一女，他们也打算乘搭S2线列车到八达岭长城去。S2线是从北京北站开往延庆的通勤列车，中途停清华园站、清河站、昌平站、南口站、八达岭站和康庄站。旅程中经常会碰到像这样彼此只记住脸孔，连名字都不晓得的缘分。当旅程结束，又重新回到正常的生活轨道后，彼此的脸孔被淡忘，缘分也到此为止。

父母都是花甲之年的爷爷奶奶了，出发前我特意把行程安排得轻松一些。在北京的第一天，我们搭乘地铁去天安门广场，之后一整天就待在故宫里头四处参观，离开故宫时顺道吃晚餐，再回酒店休息。当时，在北京民族大学做硕士研究的学妹很给力，她帮我们预定的万里路国际青年旅舍环境很不错，最重要的是旅舍就在地铁站旁边，去哪儿都方便。

在北京的第二天，出发到八达岭长城之前，我们就近在旅社后面的胡同小店吃道地早餐，小米粥和一笼十颗的小肉包子，父母吃饱了还多点了一笼外带。我们来到北京火车站，买了票才知道S2线列车不对号入座。火车站里里外外都是人，我们好不容易才在候车室靠近厕所的地方，找到位子坐下来，那两个香港人刚好就坐在我们的前排座位。我一直捂着鼻子，不敢用力呼吸，受不了由厕所传来的尿骚味。本来我还打算强忍，但距离我们即将乘搭的列车班次还有半个小时，那股气味实在难闻，我站起身跟旁边的外子说想四处看看，其实想趁机逃跑。

火车终于到站，乘客们排队步出闸门，虽然队形扭曲，但还算有秩序。谁知道才走出月台没多久，几乎所有的人都跑了起来。我们见形势不对也跟着跑，心想起码得抢到两个座位让父母坐下，否则就得站上一小时的车程。身后的父母见我们跑，他们也跟着跑，我回过头见到的就是这样的情景，两个老人穿着一身厚重的羽绒服吃力地拔腿。在月台上奔跑，尤其难为了父亲，他的两边膝盖因尿酸过高经常犯疼。等我们抢到位子坐下来，呼吸也稍微平复，这才看见那两个香港人凑巧又在同一节车厢内。

火车行驶的速度很快，经过昌平区居庸关时，我们从车窗外便可见万里长城依山而建，蜿蜒起伏，还真像蛟龙盘旋在崇山峻岭之间。居庸关距离八达岭长城还有大约20公里，我们贪婪地随着列车速度扫描窗外的秋天景色。据说春天樱花盛开时，列车通过此处犹如穿越花海，故S2线列车也被称为“开往春天的列车”。

八达岭长城是经过修缮的风景旅游区，也是明长城最早开放让游客参观的地段。我们循着告示牌登上长城，墙顶平坦宽阔，据说可容“五马并骑，十人并行”，其实一点不假。父母对这次旅行的两大期待，除了紫禁城，便是万里长城。他们都深信不到长城非好汉，只是登长城太耗体力，父亲才爬过两座敌楼便挨着城墙坐下歇息，母亲从背包里取出早上买的已经凉了的小肉包子，与父亲分着吃。

在回程的车厢内，父母小睡了一下，等到列车进入站台，他们就像感应到似的睁开眼醒了。列车尚未停下来，我们见月台上的人已经蓄势待发。列车门打开后，我们拖着疲倦的脚步向车站走去，一群人像一阵风似的从我们身边跑过，耳边掠过嗖嗖声非常清晰，我们玩味儿的看着那些奔跑的人，母亲突然开怀地笑了起来，父亲也是，兴许是想到来时自己奔跑的模样。

夏日还在

为了让辛苦了大半辈子的父母可以感受几日悠闲，一家人又能趁机享受天伦，我们每年都会试着安排举家出游，或近或远。今年，我们决定取近舍远，赶在东北季候风来临之前，在炎热的八月初，启程前往位于东海岸的热浪岛。

这一趟路途可真遥远，海陆空交通工具都搭乘了一遍，包括一大清早就摸黑乘车去机场，然后乘飞机到登嘉楼州，再从登嘉搂码头乘船到热浪岛。下船后，等待入住度假屋时，还有载浮载沉的晕眩感，一时难以适应。

我们家的一众男生，包括那刚满两岁的小外甥，他们都喜欢海边，喜欢大海和海里面的鱼。我并不怎么喜欢阳光与沙滩，真正原因连我自己也不知道，但绝对不是因为怕晒黑，反正我原本的肤色就不属于白皙，母亲用客语说过我们是赤色人，南方人肤色较为暗沉的意思，我则擅自把赤色人解读成在赤道上生活的人。

此行全程按照预定好的旅游配套来活动，让人格外省心，无论吃饭、喝茶、浮潜、拍照、散步、就连睡觉，度假屋的员工都替我们安排得妥妥当当，睡不着还可以下楼来吹吹海风，又或者到酒吧里听驻唱歌手唱歌。过去与父母出游曾遇到过的问题，来到这里都没有发生，岛上要厕所有厕所，要吃的有吃的，度假屋的食堂24小时供应饼干、面包、果酱、红茶和咖啡，我们根本没有饿着的机会，两老看起来也颇为满意。

这是我第二次来到热浪岛，上一次是2005年中旬，大学二年级期末考结束，跟大学宿舍的朋友一起来，还有朋友的朋友，男的女的，一大群来自不同地方的年轻人，白天尽情玩闹，晚上也不睡觉，第二天又能维持满电状态。没想到才一转眼，年轻已经离我那么远，回想也只能将过去拉得靠近一点，却又不能再靠近一些。

那年，岛上的旅游业不算蓬勃，游客稀少，不像如今，光是酒吧就有好几家可以任君选择，每一家都请来不同风格的歌手驻唱，每一家都高朋满座。我想起那时候，我们也有音乐和啤酒，只是忘了究竟是谁自备的唱机和CD，偶尔夹杂一把即兴的嗓子，哼唱仅记得的一两句副歌的歌词，而啤酒肯定是在岛上的杂货店买的。

阔别了12年后旧地重游，那间十几年前因电影而闻名的彩色小木屋还在，只是变成了贩卖纪念品的小店。我想这样也挺好，起码小木屋有人负责打理，这样就能继续保留下来，连同许多人的青春回忆被保留下来。这一次与家人同行，感觉还是很不错的，隐隐约约有一种温馨的氛围，若不仔细感受，确实不容易察觉得到。人长大以后，要求仿佛会变得越来越低，只要没有工作上的电话和电邮干扰，可以像这样存粹地放几天假，身边还有至亲陪伴，已别无所求。

吃一顿简单与美好

兴许是年龄渐长所致，我们开始重视自己每天吃的食物，主张少油、少盐、少糖之外，还要求营养摄取均衡，最好的把关方法当然是亲自动手做饭。自己做饭的好处，不但能掌控营养和调味，对食材的来源也可以绝对放心，最后吃也吃得安心。

在家开伙，三五天后，冰箱里总会积累了一盒冷饭要处理，而冷饭热炒又是那么理所当然的事。炒饭所需的食材，除了需要提前采买四季豆，其他较为耐放的如腊肠、胡萝卜和鸡蛋，我们家冰箱里永远不会缺货。

我一般会选在闲暇午后，任由下半身依傍在料理台上，左脚踩着右脚，站成悠闲的姿态，先将洋葱和胡萝卜切丁，再将腊肠和四季豆切粒。倾听着刀下清脆的切割，眼看着食材堆积成密集的样子，当下感觉很疗愈。倘若在庸碌的生活里，还能抽出那么一点时间，大可按照自己的节奏和要求，不疾不徐地将所有食材逐一切成大小适中的size，让它们变成符合自己理想中的样子。

炒饭一点都不难，但若要顾及色相香味俱全，就不得不花一点心思，尤其是食材的颜色配搭和口感的多元化。至于程序上的动作，无非就是先在锅里加油，油热后将洋葱爆香，然后倒入四季豆和胡萝卜炒熟，接着才轮到冷饭下锅。最后的关键步骤，打入一颗蛋快速翻炒，尽量让每一粒米饭都能均匀裹上蛋液。由于每周都复习炒饭，我大概能计算到，从打蛋入锅起，什么时候就能闻到微焦的蛋香弥漫在周围空气中，尽其所能地挑逗着嗅觉。

我通常会在热锅以前，就准备好适合的盘子，放在伸手能及的地方，等到该起锅的时候才不会手忙脚乱。用自己喜欢的合适的餐具又或器皿吃饭，将平凡日子过得讲究，对我而言，那是一种善待自己的方式。简单生活并不等同随便过日子，更应该是追求自由放松之余，同时活得细致优雅。

等到一切就绪，该回家的人也回来了，看着他一口饭吃进嘴里，才合上的嘴又重新微微张开，做呼气状，我知道他先感受到了温度，之后便会咀嚼出丰富的口感。不仅有胡萝卜的脆、四季豆的嫩，还有腊肠的咸香四溢，怎能不叫吃饭的人心满意足，仿佛一天的辛劳就此得到救赎。我即是做饭的人，也是吃饭的人，我自会获得双倍的满足。

过去好些年，我独自在外生活，一直都没有学好一个人吃饭，更确切一点的说法，应该是无法孤零零一人在外头吃饭，总觉得孤独着专注吃饭的自己很可怜。即便是独自躲进租来的小房间，默默地吃饭也很可怜，只是躲起来不将孤独展露人前，自我感觉较为良好而已。如今，我和外子两个人能够凑在一起吃饭，即使是一盘简单的炒饭，这样的一种日常，我真心觉得再美好不过。

中国报/副刊·诸家：張尤蕊 2017.06.14